"나는 꼬마 때부터 상실에 ? 내게 소중한 사람들의 죽음에 ? 대처하기 위해서 비인간적인 것으로 시선을 돌리는 방법을 익혔다. 제2차 세계대전이 발발한 무렵 여섯 살의 나이로 기숙학교에 보내졌을 때는 숫자가 내 친구가 되어주었다. 열 살에 런던으로 돌아온 뒤에는 원소들과 주기율표가 내 친구였다. 살면서 스트레스를 겪는 시기에 나는 늘 물리 과학에게로 향했다. 아니, 귀향했다. 생명이 없지만 죽음도 없는 세계로."
-“My Periodic Table" The New York Times, Jul. 24, 2015.

소년 올리버의 눈에 비친 놀라운 세상
세계적 신경학자 올리버 색스의 과학에 중독된 어린 시절

세계적인 신경과학자 올리버 색스도 어릴 때는 화학자를 꿈꾸던 개구쟁이 소년이었다. 그는 의사인 부모님과 야금학자, 화학자, 수학자인 삼촌들, 선생님인 이모들로 둘러싸인 대가족에서 태어났다. ‘과학자다운’ 면모를 과시하는 집안의 아이답게 올리버는 도가 지나칠 정도로 알고 싶은 것이 많았다. 특히 텅스텐 필라멘트로 백열 전구를 생산하던 실험 중독자 ‘텅스텐 삼촌(데이브 삼촌)’은 올리버 색스가 화학자의 꿈을 키우게 되는 데 결정적인 역할을 한다. 지금 생각해보면 아무것도 아닌 것에 온통 마음을 빼앗기고 단순한 숫자에도 의미를 부여하던, 이상하게 열에 들떴던 어린 시절. 이 책은 제2차 세계대전의 암울한 시기를 과학에 대한 열정으로 버텨낸 한 어린 소년의 특별한 성장기이자, 로버트 보일에서부터 닐스 보어에 이르기까지 약 200년 동안의 화학의 역사를 조망한 개인적 회고록이기도 하다.

못된 거니, 멍청한 거니, 정신이 이상한 거니!
수줍고 미숙했던, 그러나 숫자와 자연을 사랑한 아이

어린 시절 올리버 색스는 흔히 말하는 평균 이하의 아이였다. 친구들과 쉽게 어울리지 못했고, 또래 남자아이들처럼 활동적이지 못했다. 유대인 가정에서 태어난 탓에 친구들이 모두 교회로 가는 일요일이면 외로움을 느끼기 일쑤였고, 친구들과 어울려 전쟁놀이나 술래잡기를 하는 대신 숫자와 광물에 빠져 있었다.
친구들의 괴롭힘과 선생님의 회초리가 무서워 학교생활은 엉망이었고, 부모님의 강요에 못 이겨 스카우트에 가입하였으나 제대로 불을 피운 적도, 한 번에 텐트 치기에 성공한 적도 없었다. 지독한 길치여서 매번 길을 헤맸고, 시각 기억력이 떨어져 물건을 늘어놓고 위치를 기억하는 게임을 못해 지진아로 오해를 받기도 했다. 심지어 야전에서 먹는 딱딱한 빵을 만들어 오라는 숙제에 시멘트로 빵을 만들어 내기도 했다. 결국 올리버 색스의 시멘트 빵을 먹은 선생님은 이가 부러졌고, “멍청한 거니? 못된 거니? 아니면 정신이 이상한 거니?”라며 색스를 스카우트에서 제명시켰다.
어린 색스가 관심을 가진 것은 언제나 정확하고 의심의 여지없는 숫자였다. 그중에서도 쪼개지지 않는 소수素數였고, 피보나치 수열에 빠졌다. 또한 그의 유년시절을 지배한 것은 광물과 금속이었다. 텅스텐 필라멘트 전구 공장을 운영하는 외삼촌은 그에게 여러 가지 금속과 광물, 화학약품을 보여주며 그의 관심을 끌었다. 올리버 색스는 삼촌에게서 얻은 여러 가지 광물과 약품으로 창고를 개조해 만든 자기만의 실험실에서 온갖 실험을 했다.

그들은 언제나 나의 이야기를 들어주었다
그의 호기심과 열정에 영감을 준 사람들

올리버 색스의 어린 시절을 만들어 준 사람들은 그의 가족들이었다. 의사였던 부모님과 발명가였던 외할아버지, 과학자이자 엔지니어였던 외삼촌 들은 올리버에게 자연과 과학의 놀라움과 재미를 알려주었다. 어른들은 색깔은 어디서 생기는지, 설탕을 차에 섞으면 어디로 사라지는지, 물을 끓이면 왜 거품이 나는지 같은 질문부터 왜 구리와 주석을 합치면 단단해지는지, 금의 색깔은 왜 바래지 않는지와 같은 질문까지 올리버 색스가 수없이 많은 질문을 던져도 짜증을 내거나 건성으로 대답하지 않았다. 오히려 분광기를 선물하거나 삼촌의 공장에 데려가는 등 새로운 이야깃거리를 만들어 주었다.
심지어 그의 부모님은 올리버 색스를 위해 집안의 안 쓰는 창고를 연구실로 쓰도록 마련해 주었다. 그 안에서 색스가 기묘하고도 가끔은 위험한 실험을 하며 마당으로 불덩이를 집어던지고 시커먼 연기를 피워도 언제나 눈감이 주었다. 언젠가 올리버 색스가 독가스를 뿜어 내는 위험한 실험을 한 적이 있었는데, 그때도 그의 부모는 실험실에 환풍기를 설치하고 시약의 양을 줄이라고 할 뿐이었다.

한 권으로 읽는 20세기 화학의 역사

올리버 색스는 공공도서관에서 과학 도서를 탐독하고, 지질학박물관에 전시된 광물들의 화학식을 공부하면서 원소의 성질을 익혔다. 광석이나 원소의 어원 하나까지도 그냥 지나치는 법이 없었다. 책에서 읽고 삼촌들에게서 배운 과학 지식은 장난을 치는 데도 요긴하게 쓰였다. 고약한 냄새가 나는 트리메틸아민을 생선에 뿌려 어머니를 놀래거나, 보기보다 비중이 큰 클러리시 용액을 친구들에게 들어보게 하여 깜짝 놀라는 광경을 즐겼다. 산과 알칼리의 성질을 이용하여 색깔 변화 실험을 하고, 손에는 항상 소형 분광기를 들고 다니면서 집안의 모든 빛과 불꽃을 관찰했다. 생물학에도 관심이 많았던 올리버는 문어를 애완용으로 키우겠다는 엉뚱한 발상을 하기도 한다. 과학에 대한 그의 관심은 전지와 전구, 인광과 형광, 사진과 X선에 이르기까지 광범위했다. 특히 과학박물관에 전시된 멘델레예프의 주기율표는 열두 살 소년을 흥분시키기에 충분했다.
그러면서 올리버는 점차 위대한 과학계의 영웅들에 눈뜨기 시작한다. 칼륨을 처음 발견하였을 때 덩실덩실 춤을 추었다고 하는 열정적인 상상력의 소유자 험프리 데이비, 동그란 나뭇조각으로 원자의 모형을 제시한 돌턴, 풀리지 않는 탐정소설처럼 미궁에 빠졌던 원소의 세계를 분류한 드미트리 멘델레예프, 라듐을 분리하는 데 헌신적인 노력을 아끼지 않았던 마리 퀴리, 러더포드 원자 모형의 난제를 양자 가설로 해결한 닐스 보어에 이르기까지 약 200년에 걸친 위대한 과학자들의 업적과 열정적인 삶은 이 책이 단순히 한 소년의 성장기만을 다루고 있는 것이 아니라, 화학의 역사를 온몸으로 체득해간 올리버 색스 자신의 화학사에 대한 식견을 유감없이 펼쳐 보인 책임을 알 수 있게 한다.