전경린 소설은 우리 문학의 선명한 이색이다. 오정희 이래로 이만한 개성을 보유한 적이 또 있었을까? 그럼에도 불구하고 전경린 소설에 대해서 발언하는 일은 일종의 위험(Risk)을 수반한다. 그녀의 작품에 대하여 선연하고, 직관적이며, 불온하고, 차갑다, 라고 말하는 순간 이미 우리는 “귀기” 혹은 “정념”이라고 지금껏 불리운 그녀의 개성에 승복했으며 그것에 감염되었다는 것을 깨닫게 되기 때문이다. 그녀에게 승복하는 것 혹은, 그 사실을 인정하는 것은 몹시 곤혹스럽고 불편한 일이다. 그녀의 눈과 혀는 늘 우리의 위태로움과 허술함, 곤궁함 등을 샅샅이 핥고 건드리기 때문이다.

언제나 그랬듯이 그녀의 작품은 우리 시대의 뛰어난 체감계이거나, 예민한 촉수가 되어준다.

이 작품에서도 작가의 영민한 귀재는 유감없이 발휘된다. 그녀의 성능 좋은 안테나 같은 직관은 우리 삶의 누추한 이면과 행간을 들추며 지나간다. 그 풍경은 해안 도시의 불온한 날씨와 폭염 아래 채워지지 못하는 한 여름의 갈망처럼 다가온다. 우리는 그 누구도 함부로 그런 주인공의 영혼을 거부하거나 조롱하지 못한다.

전경린의 작품은 이처럼, 왜곡된 존재들을 바로 세워 그들에게 새로운 존재의 의미성을 부과해, 삶의 은일한 본질을 들추어야 한다는 소설의 재래적인 기능을 알고 있는 많은 독자들을 안정적으로 포섭하는 동시에 그들을 도발적으로 회유한다. 전경린의 소설은 그러니까 하나의 허구적 당위로서 출발한다. 다시 말하자면 그녀의 소설적 진실은 허구이기 이전의 세계, 말하자면, 그것을 넘어서는 너무도 생생한 삶의 배후와 전경에서 태어난다.

언제나 그렇지만 전경린의 소설이 지시하는 것은 삶의 개연으로서의 징후라기보다는 사태의 핵심 속에서 생생하게 확인되는 본질에 가깝다. 까다롭게 감춰져 있는, 견고하게 은폐되어 있는 삶의 중심의 구조를 전경린은 언제든지 요량껏 휘젓고 해체시킨다. 그렇게 하여 그녀는 허술한 삶이 가진 극과 비극적인 것의 경계와 그 경계가 가지고 있는 태생적인 아슬아슬함을 드러내 보인다. 그것은 소설 속 ‘유경’이 보여준, 출렁이는 파도 위에서 전율도 없이 죽어가는 잠과도 같은 아찔함을 지닌다.

그녀가 그려내는 인물들은 인공의 포즈를 가진, 허우대만 가지고 있는 존재들이 아니라, 육체성에 대한 감각적인 자의식을 가지고 자신의 문제적 징후를 스스로 발견하는, 각성하는 자아들이다. 『아무 곳에도 없는 남자』의 ‘이나’ 『내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날』의 ‘미흔’이 그렇고, 이 소설의 ‘은령’과 ‘유경’과 ‘이진’이 그렇다. 각성하는 자아들의 목소리는 우리의 허술한 삶의 공동을 날카롭게 울리기에 충분하다. 그녀에게 문제를 품지 않은 존재는 이미 존재하지 않는 것과 마찬가지이다.

전경린 소설의 이색적인 느낌은 그녀 특유의 집약적인 문체에서도 비교적 뚜렷하게 확인될 수 있다. 곳곳에 바늘처럼 숨어 있는 비약과 은유의 어법은 아이러니컬하게도 그녀의 날카로운 직설을 꽤 용이하게 제어하고 수식한다. 날선 말들을 통해 그녀는 고통스럽게, 혹은 천연덕스럽게 생의 불합리하면서도 허술한 국면을 만들어내고 이를 무참하게 무너뜨린다.

여행은 문학적 소재에서 그것만으로 새로울 수 없으며 새로움을 획득하지도 못한다. 현대의 작가들에겐 전략 이후의 그 어떤 것, 보다 근원적인 것이 요구된다. 이를테면 단호하고 염결한 ‘입장’ 같은 것. 물론 전경린에게는 전경린류의 입장이 있다. 그것은 매우 충동적이며 위악적인 형식으로 드러나지만 그것이 범박한 의식이나 제스춰로 읽혀지는 것은 아니다. 그것은 실질적인 몸의 도발이며, 그 도발을 통해 비로소 그녀의 입장은 감행된다.

이 작품의 주인공 ‘은령’ 역시 도발한다. 양부를 떠나 지방의 해안 도시로 내려온 그녀는 그곳에서 ‘방랑하는 영혼의 전제 없는 사랑’을 꿈꾼다. 은령은 그곳에서 생의 근본적인 공허함을 잘 알고 있는 시인 유경과 여자에게 한 번도 사랑받아보지 못한, 욕망만이 남아 있는 재력가 이진을 만나 둘을 사랑하게 된다. 그 사랑은 제도화된 기성의 눈으로 볼 때 매우 혼란스럽고 부도덕한 형태의 사랑이다. 하지만 전경린은 이 사랑에 불합리하고 본능적인 생의 본질을 투영시키고 그것을 옹호한다. 그녀는 ‘은령’의 입을 빌어 이렇게 말한다.

“넘쳐보지 않고는, 바닥까지 뒤집어보지 않고는 알 수 없는 것이 있다.” 바로 그것이 삶이며 사랑이다.

이 전작 소설을 통해 전경린의 문학적 지도는 무한히 의미 있는 확장을 한다. 전작들처럼 이 작품도 폭발을 예비하는 성능 좋은 뇌관으로서의 요소를 갖추고 있으며, ‘귀기’와 마술적인 ‘계시’ 등을 활용하는 서사도 여전히 매혹적이다. 또한 이러한 테마를 선명하고 날이 선 육질감과 육성이 장려하게 수식한다. 이 보기 드문 육체성을 통과하면서 우리는 그녀가 나아가는 지점을 스스로 짐작할 수 있을 것이다. 그 자리에서 그녀가 짓는 집은 전에 없이 융숭하며, 그윽하고 탄탄하다. 귀기와 정념의 비릿한 냄새는 다소 걷혀진 대신, 그 자리에 현실적이면서도 육중한 질감과 생생한 삶의 오브제로서의 오롯한 부감이 들어선다.

전경린의 작품 속에 등장하는 인물들은, 하나같이 위험하고 불온하며, 혼란스럽다. 하지만, 이것들은 진실과 희망을 발견하고자 하는 존재들의 숙명적인 에피세트이다. 그 불안과 혼돈을 전경린은 초현실적으로 “다른 사람의 내면에 방문”하는 것을 통해 극복하고자 한다. 그것은 어쩌면 방민호가 해설에서 적절하게 지적한 것처럼 “제도를 넘어선 사랑, 혈연을 넘어선 가족에의 꿈”같은 것인지도 모른다. 그러므로 전경린은 누군가가 오해하고 있는 것과는 달리 결코 삶에 희망을 버리지 않는다.

결국 극중 ‘은령’은 모든 혼돈이 끝난 후(5년 후 서른 살이 되어) 비로소 평범한 사물들, 혹은 그것들의 소소한 관계가 만들어내는 일상에서 평온을 느낀다. 삶을 다 알아버린 후의 평화로운 적막감이 뜨거운 격통의 시기를 보낸 한 존재에게 찾아오는 것이다. 사물들과의 유리가 아닌 사물들과의 관계 속에서의 평화. 혹시 이것이 전경린이 꿈꾸는 희망일까.

그녀는 극중 ‘유경’의 입을 빌어 “삶을 위로하기 위해서는 사물들과의 관계가 필요한” 것이며, “사물은 내가 이곳에 살아 있음의 최소한이”라고 말하고 있는데, 이와 관련하여 그 문맥의 울림이 시사하는 바가 심상치 않다.