선긋기의 역학을 넘어서(2004년 2월 일본 <아소시에> 12호에 게재된 박유하 교수의 서평)

“100년이 지나도 끝나지 않은 역사가 거기에 있다”, “식민지 지배는 아직도 ‘과거’가 아니다.” 책의 처음부터 끝까지 관통하는 저자의 의식은 바로 이 같은 문제의식에서 출발한다.
이미 반세기 가까운 옛일이 되어버린 재일조선인들의 북조선/조선민주주의인민공화국 ‘귀국 (귀환)사업’과, 1990년대부터 지금까지 이어져온 ‘탈북 난민’이라는 사태를, 저자는 자신의 개인사?가족사와 연결지어가며 쓴다. 언뜻 시기적으로도 공간적으로도 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이는 두 가지 일이 결코 서로 무관하지 않음이 읽어나가는 가운데 명확히 드러난다.
일찍이 ‘국가’를 찾아 ‘돌아갔던’ 사람들이 지금은 ‘국가’를 도망쳐 나와 ‘난민’이 되어 있다. 도대체 그곳에는 무엇이 있었던가. 21세기 초두 동아시아 지역에 사는 그 누구도 그 배후를 주시하는 이 책의 날카로운 물음에서 벗어날 수 없으리라.

이 책은 그런 의미에서 일본과 한국과 북한의 틈새에 끼여 만신창이가 된 몸과 마음의 기록임과 동시에, 그 ‘내부’사회로서의 ‘자이니치’사회 또한 결코 마음 편안한 안식의 장소 따위는 아니었음을 안으로부터 고발하는 책이기도 하다. 재일조선인에게는 ‘국가’뿐만 아니라 ‘학교’도 ‘가정’도 ‘마음의 처형장’이었던 것이다.
‘마음의 처형장’에서 항상 과녁이 되어 있었던 것은 제일 먼저 여자들이었다. 1901년에 태어났다는 저자의 외할머니의 한/한숨이나 딸과 동반자살하려고까지 시도했던 어머니의 절망은 이 100년간의 조선 여인들의 한이다. 그것은 이윽고 가족을 먹여 살리기 위해 조-중 국경지대에서 몸을 파는 북한 여자들의 한숨이 될 것이다. 그것은 또 일찍이 국가를 위해(병사들의 위안을 위해) 몸을 내놓아야만 했던 위안부의 한이기도 했을 것이다. 국가는 언제나 남자들을 이용하고, 남자들은 또 여자들을 이용한다. 그리고 여자들은 그것에 대해 이의를 제기하는 대신 그것을 내면화하고, 자신들의 딸들을 남자나 국가에 바쳐왔다. 거기에는 근대 이후 계속되어온 국가 우선, 가정 우선의 사고가 있었다. 물론 국가와 가정이 어디까지나 남자 중심이라는 점은 잊혀진 채.
그러나 저자가 더 강하게 비판하는 것은 친척들로 하여금 갑작스럽게 바다를 건너게 한 일본의 배제의식과 그것에 가담한 한국이나 북한 등 ‘국가’의 공모 쪽이다. 일본은 가난한 ‘자이니치’들을 내쫓으려 했고, 북한은 받아들일 만한 기반도 없는 채로 재일조선인을 받아들이는 것이 자기네 정권의 정통성을 증명하는 일이라고 생각했다. 한국은 많은 ‘자이니치’들의 출신지가 남쪽인데도(97퍼센트) 그들을 받아들이려는 자세 없이, 그저 재일조선인들이 북으로 가는 것은 용납할 수 없다는 식이었다. 개개인의 행복이나 기본적인 인권보장에 대한 관심 같은 건 없고, ‘국가’로서의 체면을 어떻게 지킬까 하는 관심뿐이었던 것이다.
‘해방’ 후 한국에서 자란 사람들은 그러한 ‘국가’를 의문시할 계기를 갖지 못한 채 지금까지도 ‘국가’에 절대적인 신뢰를 보내고 있다. 그러나 지금도 때때로 맹목적인 내셔널리즘으로 폭발하는 그와 같은 심정을 그저 웃고 넘길 일은 아니다. 그것은 ‘국가’―자신의 의지를 반영하는 수단?도구로서의 국가―를 20세기의 전반기에 잃어버렸다는 트라우마가 깔려 있기 때문이다. 한국은 아직 그 트라우마를 완전히 치료하지 못한 상태다. 그리고 재일조선인들의 ‘국가’ 지향도 역시 그 연장선에 있는 것으로 생각해야 할 것이다.

이 책 곳곳에 등장하는 수많은 중얼거림, 날카롭고 까다로운 질문, 엄혹한 운명을 강요당했고 강요당하고 있는 사람들―북한에 건너가 죽어갔던 사람들, 살아남아 고통스러운 생활을 강요당하고 있는 사람들, 그리고 목숨을 걸고 국경 너머로 강을 건너는 난민들, 더욱이 지금도 일본사회에서 치마저고리 교복을 찢기는 공포를 안은 채 등교하는 재일조선인 여학생들―에 대한 마음을 우리는 어떻게 받아내어야 할까. 이제 저자가 말하는 ‘받아들이는 쪽의 역량’이, 각각의 장에서 시험대에 오르게 되었다.