케루악만의 재치와 유머, 젊음의 열기와 함께
삶에 대한 아름다운 위엄으로 가득한 작품

《다르마 행려》는 시인이자 선불교의 괴짜 선승을 자처하는 청년 제피 라이더와, 열정적이고 순수한 작가 레이 스미스가 정신적 방랑과 구도의 길을 찾기 위해 감행한 유쾌하고 진중한 이야기들을 담고 있다. 이들은 ‘다르마’ 즉 ‘진리’를 찾기 위해 화려한 도시의 조명 아래든 절대 고독의 험난한 산중이든 마다하지 않고, 달리는 기차에 무임승차하고 히치하이크로 미 대륙을 누비며 자신만의 지도를 만들어간다. 환영과 같은 찰나의 세계에 구애됨 없는 진정한 자유를 얻기 위해, 고행 같기도 하고 기행 같기도 한 갖가지 모험을 자처하는 두 청년의 여정 속에서 드러나는 것은 결국 삶에 대한 아름다운 위엄과 뜨거운 열정이다.

케루악의 다른 작품들이 그러하듯이, 《다르마 행려》 역시 자신의 경험을 토대로 한 세미픽션 형식의 소설이다. 케루악은 작품 속 괴짜 선승으로 등장하는 제피 라이더의 실존 모델인 시인 게리 스나이더를 1955년 샌프란시스코에서 만났고, 생태학과 동양사상에 해박한 기인이었던 게리 스나이더는 당시 무명작가로서 지쳐 있던 케루악에게 새로운 삶의 가능성과 희망을 가르쳐주었다. 작품 속에 나오는 로지의 죽음이나 ‘식스 갤러리’에서의 낭송회 장면, 매터혼 등반 장면 역시 이즈음 케루악이 샌프란시스코에서 겪었던 실제 사건들로, 특히 식스 갤러리 장면은 훗날 이 낭송회가 미국 문학사의 중요하고 역사적인 사건으로 재평가되며 당대의 중요한 기록 중 하나가 되었다.

잭 케루악의 전설적 문체와 입담을 살려낸
싱어송라이터 김목인의 절묘한 문장들

잭 케루악은 그 명성에 비해 국내에 소개가 늦은 작가 중 하나다. 그 주된 이유는 아마도 케루악의 독특한 글쓰기 방식이 가지는 특유의 리듬감과 숨결이 번역 과정에서 오롯이 살기 어렵기 때문일 것이다. 재즈의 즉흥성과 형식으로부터 많은 영향을 받았고 케루악 자신이 재즈를 반주로 작품을 자주 낭송한 것에서도 알 수 있듯이, 그의 문체가 단순히 내용을 전달하는 수단으로만 쓰이고 있지 않음은 쉽게 짐작할 수 있다. 케루악의 문장이 밥 딜런과 톰 웨이츠, 짐 모리슨 같은 미국의 전설적인 음악가들에게 지대한 영향을 끼친 것 또한 케루악의 문체가 갖는 음악적인 특성과 무관하지 않을 것이다.

국내 인디음악계에서 독특한 노랫말로 잘 알려진 싱어송라이터이자 번역가와 작가로 다방면에서 활동 중인 김목인 역시 국내 케루악의 작품이 정식으로 소개되기 전부터 그의 작품들에 매료되어 혼자 우리말로 옮겨보곤 했다고 한다. 평범한 일상어들로 작품 속에서 독특한 분위기와 리듬감을 뿜어내는 케루악의 문장과, 특별할 것 없는 단어들이 멜로디 위에서 아름다운 시적 언어로 변모하는 김목인의 음악은 어딘가 닮아 있다. 싱어송라이터의 타고난 감각으로 케루악 문장의 리듬감을 살려내는 동시에, 케루악이 함께 낭독했던 당시의 재즈 음악에 맞추어 우리말 문장을 다듬고 비트 세대의 대표 시인이자 케루악의 오랜 친구인 앨런 긴즈버그가 낭독한 오디오북을 참고해 리듬감을 살리는 등 남다른 퇴고 과정을 거친 《다르마 행려》는 케루악 문체가 가진 매력을 최대한 살려냈다는 점에서, 비로소 케루악의 진면목을 느끼게 해줄 것이라 기대한다.

추천사

새로운 감각과 경험을 추구했던 《길 위에서》의 주인공들이 이제 《다르마 행려》를 통해 삶의 의미와 진리를 찾아 나선다…… 아름다운 위엄으로 가득한 작품. _시카고 트리뷴

케루악의 에너지는 전염성이 강하다. 그의 열정과 생각은 진실이라는 실로 엮은 공예품이다. _가디언

천 개의 하이쿠로 된 책. _앨런 긴즈버그