제1부 아무것도 기다리지 않는 나이
노루귀에 대한 의심 / 산벚나무에 기대다 / 격렬함에 바친다 / 복각판에서 흑백 시간 속에 머물다 / 아무것도 기다리지 않는 나이 / 능금나무를 태우다 / 참나무 가족사 / 청우헌기 / 백제 금동대향로 / 가난 / 자장면 / 수자라는 이름 / 방 / 플라타너스가 가로수가 아닐 때 / 수박 / 만물상 / 나는 아버지를 이해하는 걸까 / 제씨외전 / 따뜻함은 배려이다 / 의식이 있는 밤 / 나무로 말할 수 있는 상상력 / 깽깽이풀 / 바다와 단상 / 버려진 콜라병 / 페널티킥 / 시간을 녹슬게 하는 방법 / 새 / 틈 / 아버지와 아들

제2부 풍경의 비밀
발톱 / 풍경에는 비밀이 있다 / 소래를 찾아서 / 광기 속으로 / 하늘에 매달린 거울 / 토함산에서 머뭇거리다 / 금곡사 가는 길 / 미륵사지 다시 갈 것 / 감은사는 없다 / 영천 생각 / 금호강은 오랫동안 내 안에 있었다

제3부 시란 나에게 어떤 운명을 준비하는가
재능을 먼저 탓하다 / 사물은 보여지거나 만져지거나 냄새를 통해 나와 비슷해진다. 먼저 향가였다 / 나의 신춘문예 시절 / 상투성에 대하여 / 시란 나에게 어떤 결말을 준비하려는가 / <삼국유사>의 세계 / 읽지 못했던 책, <잃어버린 시간을 찾아서> / 토요일, 시를 쓰기 위해 집을 비울 때 / 시인의 얼굴 1 - 정현종 / 시인의 얼굴 2 - 이하석 / 시인의 얼굴 3 - 이성복 / 월등사 죽루죽기 / 내가 권하는 다섯 권의 책

제4부 황무지에로의 접근
황무지에로의 접근 / 서역 / 양관이라는 곳 / 만두 / 돈황의 야시장 / 위구르 / 나무로 만든 옛 편지, 목독 / 카라쿨 호수 / 순례자들 / 라마 레드 / 꿈 / 얌드록초 호수 가는 길 / 귀뚜라미 소리 / 홀아비꽃대의 돛대 / 남국행