트라우마 이후의 삶이란

이 책은 세월호 참사 너머로 트라우마의 본질과 실체에 대해 더욱 깊이 탐구한다. 이 얇은 책을 읽다 보면 앞에서 한 이야기가 다시 이어지는 순환의 구조를 엿볼 수 있다. 트라우마란 우리 정신으로 소화할 수 없는 것이다. 이런 점에서 저자의 시선은 그것을 맴도는 우리 삶의 궤적들에 주목하고 있으며, 이 책의 논의 구조 역시 하나의 중심을 끊임없이 맴도는 방식으로 이루어지게 되었다. 이 과정에서 군더더기 없이 핵심을 향해 치닫는 정신분석의 치밀한 사유가 돋보인다.

“트라우마를 입은 사람들에게 삶은 절박하다. 트라우마에 의해 삶이 잠이 되거나, 아니면 불면에 빠져 죽음만이 성공이 되는 삶, 그것이 바로 트라우마 이후의 삶, ‘비참함’이라는 이름의 삶이다.” ? 본문에서

저자는 트라우마를 입은 자들의 가혹한 운명을 말한다. 그 가혹한 운명이란 정신이 나약해지는 순간, 트라우마를 입었던 시점의 무기력한 상태로 상처 입은 그 상황에 다시 불려가는 것이다. 어째서 견딜 수 없는 그 상처로 되돌아가는 것일까? 이 책은 이러한 트라우마의 수수께끼에 접근하는 것을 목표로 한다. 단순히 트라우마가 무엇인지 다루는 데에서 그치지 않고, 그것이 어떻게 우리 삶을 변형시키고 불투명하게 하는지도 추적한다.

도대체 트라우마 이후 우리의 삶은 무엇이 될 수 있으며 우리 삶에 어떤 가능성이 있을까? 이것이 이 책이 던지는 질문이다. 트라우마는 우리를 기억의 주체가 아닌 대상으로 만들어버린다. 우리 자신이 트라우마를 기억하는 것이 아니라 트라우마가 우리를 기억하고 유령처럼 기습한다. 저자는 우리가 이 유령을 만나는 것은 곧 애도가 실패했음을 의미하며, 그래서 유령은 늘 되돌아온다고 말한다. 다시 말해서 우리가 그것을 잊느냐 마느냐의 문제가 아니라 그것이 우리를 놓아주느냐 마느냐의 문제인 것이다. 마치 발목이 잡힌 듯 트라우마적인 장면으로 회귀하는 우리에게 이 책은 트라우마에 대한 단순한 논의를 넘어 결국 우리가 어떤 조건에서 살아가고 있는지에 대한 탐구가 될 것이다.

트라우마를 입은 자들의 과제, 다른 삶으로의 이행

트라우마는 우리가 가진 통념과 믿음이 해체되는 순간에 출현하는 일종의 균열이다. 하지만 저자는 이 균열을 긍정적으로 바라볼 수 있다고 조언한다. 우리가 믿어온 현실이 허구였음이 드러나는 순간이기에 진정 우리가 무엇을 딛고 서 있는지 새롭게 고민해볼 수 있는 기회가 된다는 것이다. 실제로 세월호 참사가 터지고 나서 우리는 우리가 믿고 있었던 것들의 진실이 무엇이었는지를 알 수 있었다. 국가 시스템의 결핍뿐만 아니라 인간으로서 우리에게 무엇이 부족한지를 확인할 수 있었다.

이 책은 트라우마를 입으면 어떤 방식으로 증상이 생기는지, 트라우마를 입으면 왜 그 경험으로부터 벗어날 수 없는지, 우리는 어떻게 트라우마적인 장면으로 자꾸 되돌아가는지를 보여준다. 여기서 명심할 것은 모든 사람들에게 트라우마는 똑같은 지점에서 발생하지 않는다는 사실이다. 그래서 트라우마는 공유될 수 없는 것이기도 하다. 저자는 트라우마를 극복하기 위해서는 각자에게 고유한 현실적인 것과 불가능한 것을 알고 궁극적으로 현실적인 것에 대한 주체의 포지션을 바꿔볼 것을 권한다.

처음 이 세상에 태어났을 때 우리는 무엇이든 될 수 있었다. 트라우마는 우리가 무엇이든 될 수 있는 무한한 가능성을 완전히 축소시킨다는 점에서 우리 삶의 큰 손실이 아닐 수 없다. 따라서 이 책의 마지막에서 저자는 강조한다. 트라우마 이후의 삶에서 우리가 추구해야 할 목표란 단순한 생존이나 고통의 해소가 아니라 삶에 최대한의 가능성을 되돌려주는 것이라고 말이다.

‘프로이트 커넥션’ 두 번째 책

≪트라우마 이후의 삶≫은 정신분석가 맹정현의 프로이트라깡주의 정신분석 시리즈 ‘프로이트 커넥션’의 두 번째 책이다. 우울의 본질을 탐구한 ≪멜랑꼴리의 검은 마술≫이 앞서 출간되었다.

무의식은 우리 안의 낯선 타자이며, 우리가 살아오면서 지워버렸지만 결국엔 우리의 현재 모습을 결정짓는 타자의 흔적들이라 할 수 있다. 그러므로 무의식에 귀를 기울이는 것은 진정으로 타자와 분리될 가능성을 모색하는 것이다. 이것이 운명이라 믿었던 지금 우리의 모습에서 벗어날 기회이자, 우리가 정신분석의 언어를 연마해야 할 이유다. ‘프로이트 커넥션’은 탄탄한 이론과 풍부한 임상 경험을 바탕으로 한 보다 명징한 언어로써 현대인에게 필요한 정신분석의 진수를 보여주고자 한다.