도조대학 의학부 부속병원에는 미국의 심장병 전문병원에서 초빙한 외과 조교수 기류 교이치가 이끄는 바티스타 수술 전문 팀이 있다. 바티스타 수술이란, 학술적인 정식 명칭은 ‘좌심실 축소 성형술’, 일반적으로는 정식 명칭보다 창시자인 R. 바티스타 박사의 이름을 딴 속칭 쪽이 더 널리 알려져 있다. 확장형 심근증을 치료하기 위한 수술 방식 가운데 하나로 비대해진 심장을 잘라내 작게 만든다는 단순한 발상에서 시작된 대담한 수술이다.
수술은 어렵고, 리스크는 크다. 성공률은 평균 60퍼센트. 그러나 도조대학의 바티스타 수술 팀은 수술 성공률 백퍼센트라는 경이적인 기록으로 ‘글로리어스 세븐’이라 불리며 그 명성을 떨치고 있다.
그런데 최근 세 차례 연속 바티스타 수술 실패로 환자가 사망하는 사고가 발생했다. 원인 불명의 수술 사고가 반복되는 사태에 위기감을 느낀 다카시나 병원장은 외래 책임자인 다구치에게 내부 조사를 의뢰한다.
‘하늘에서 내려온 지장보살님’이라 불리며, 의료 현장의 권력 투쟁에서는 멀찌감치 물러나 일명 ‘하소연외래’로 불리는 외래에서 신선처럼 생활하는 신경내과의 만년 강사, 다구치 고헤이. 그는 자신만의 독특한 사고체계를 수립해 팀원 면담조사를 실시하고 수술 현장 답사를 철저히 해보지만, 이번 조사 의뢰는 외과깡통인 그에게는 애당초 무리였던 듯, 또다시 수술 실패가 이어져 환자가 사망하고 만다.
원인을 알 수 없는 수술 사망의 연속. 단순한 의료 과실인가, 아니면 의도된 살인인가?
이 미스터리를 밝혀내기 위해 급파된 후생노동성의 괴짜 공무원 시라토리가 등장하면서 이야기는 새로운 국면으로 접어들게 된다. 다구치와의 면담조사 때와는 180도 달라진 이중적인 내면의 모습을 드러내는 바티스타 수술 팀원들과 ‘로지컬 몬스터(논리괴수)’라 불리는 시라토리 간의 치밀한 두뇌싸움이 펼쳐지면서, 파멸 직전에 놓인 대학병원의 현황, 의료 시스템의 위기, 그리고 바티스타 팀원들 간의 상극관계와 내연관계가 복잡하게 얽히고설키며 사건은 점점 미궁 속으로 빠져드는데….
과연 희생양이 된 시체는 무엇을 말하고자 하는 것인가?
영광의 바티스타 수술 팀의 붕괴 뒤에 감춰진 또 하나의 얼굴은 대체 누구인가?