자신이 어떻게 생각하는지에 따라 세상은 변한다.
세상이 변하는 것이 아니라 자신이 변하는 것에 따라 변한다

“나는 이 세상에 왼발부터 등장했다”로 시작해서 “나는 왼발을 내디딘다”로 끝나는 이 소설은 아유무의 1인칭 시점으로 전개된다. 독자들은 아유무의 눈에 비치는 세상을 그대로 바라보는데, 그 시선을 좇다 보면 어느 순간부터 뭔가 이상한 낌새를 눈치채게 된다. 수려한 외모 탓에 살짝이라도 붙임성을 보이면 순식간에 사랑을 받고 마는 상황이 귀찮기만 한 아유무는 언제 어디서나 되도록 얌전히 있으며 눈에 띄지 않으려고 애를 쓴다. 즉 달리 말하면 그만큼 다른 사람들의 시선을 신경 쓰며 살아가는 것이다. 그런 아유무가 가장 이해할 수 없는 사람은 다름 아닌 엄마와 아빠 그리고 누나 다카코이다. 해외 여기저기를 옮겨 다니며 화목하게 살아가던 아유무네 가족은 부모님의 이혼을 계기로 한순간에 뿔뿔이 흩어지는데, 어려서부터 기행을 일삼아 따돌림을 당하기 일쑤였던 누나는 이상한 종교에 빠지거나 정체를 알 수 없는 그림을 그리며 괴이한 퍼포먼스를 하고, 엄마는 부끄럽지도 않은지 요란한 연애를 시작하고, 심지어 아빠는 머리를 밀고 출가를 한다. 아유무 자신은 주변 사람들에게 피해를 주지 않기 위해 갖은 노력을 다하는데 정작 가족이라는 이들은 늘 자신에게 피해만 주는 것이다. 하지만 아유무가 실패와 낙오를 겪으면서 감춰져 있던 진실은 서서히 밝혀진다. “자신이 어떻게 생각하는지에 따라 세상은 변한다. 세상이 변하는 것이 아니라 자신이 변하는 것에 따라 변한다”라는 작가의 말처럼 나락의 밑바닥에서 마침내 아유무는 지금의 자신이 존재할 수 있는 까닭은 자신을 받쳐주는 이들이 있었기 때문임을 깨닫고 자기 안의 변화를 시도하며 전환점을 맞이한다.

사라바!
빛나는 가능성을 내포한 반짝이는 세 글자
어제에 이별을 고하고 새로운 오늘을 사랑하라

이 소설을 이끌어나가는 주요한 동력은 ‘믿음’이다. 아유무를 제외한 등장인물들은 저마다 다양한 종교와 신앙을 가지고 있는데 대개 익숙지 않은 것들이다. 이슬람교, 콥트교, 유대교, (아유무의 가족과 이웃들의 정신적 지주라 할 수 있는 야다 아줌마가 만들어낸) 사토라코몬사마교까지 등장인물들은 각자 자신이 믿을 것을 찾아내기 위해 고군분투한다. 하지만 이들의 행위는 종교적 신앙이라기보다는 자신이 자신일 수밖에 없는 이유를 발견하기 위한 노력이고 궁극적으로는 나 자신을 온전하게 믿기 위한 과정이다. 소설의 제목 ‘사라바’ 역시 믿음과 긴밀하게 연관되어 있다. 아유무가 이집트에서 살던 초등학교 시절에 친하게 지냈던 이집트 친구 야곱이 있었다. 말이 통하지 않는 둘을 잇는 그들만의 인사이자 위로의 언어가 바로 ‘사라바’였다.

우리의 ‘사라바’는 ‘안녕’이라는 의미뿐만이 아니라 다양한 의미를 내포한 말이 되었다. ‘내일도 만나자’ ‘잘 있어’ ‘약속이야’ ‘굿 럭’ ‘갓 블레스 유’, 그리고 ‘우리는 하나야’.
‘사라바’는 우리를 이어주는 마법 같은 말이었다. _본문 중에서(1권 257쪽)

어린 시절의 아유무는 위기에 처했을 때나 뭔가 좋은 일이 있었을 때 그 세 글자를 중얼거리면 평온함을 느낄 수 있었고, 결락되어 있는 구멍이 메워지는 느낌을 받았다. 그리고 어른이 되어서 아련한 기억 저편에 머물러 있던 ‘사라바’는, 아유무가 뒤늦게 자신만의 ‘믿을 것’을 찾으려 할 때 자신이 살아 있다는 것을, 계속 살아간다는 것을 증명해주며 정말로 마법 같은 기적을 일으킨다. 작가는 “나 자신이 몹시 흔들리는 사람이기에, 그동안 ‘믿음’에 관하여, 특히 ‘가치관은 스스로 결정해야 한다’는 일관적인 주제로 작품을 집필해왔다”고 밝혔다. 그런 작가의 목소리가 짙게 묻어 있는 《사라바》는 너무 많은 선입견이 존재하는 시대, 넓고 얕은 관계망 속에서 다른 사람의 의견에 영향받기 쉬운 오늘날의 시대에서 ‘나’를 잃어버리지 않고 살아가는 데 꼭 필요한 소중한 지침서가 될 것이다.

■ 옮긴이의 말

요컨대 무라카미 하루키의 《상실의 시대》가 일본 버블 경제의 산물이라면 니시 가나코의 《사라바》는 버블이 붕괴하고 도래한 신자유주의 시대가 낳은 새로운 ‘상실의 시대’를 이야기한다. _옮긴이 송태욱

■ 추천사

새로운 것, 새로운 사람은 눈부시다. 눈부심에 무심코 눈을 가늘게 뜨고도 무언가 계속 페이지를 넘기는 힘이 있다. 이렇게나 눈부셔서 힘차게 소설을 읽은 것은 오랜만이다. 새로운 사람은 새로운 세계와 눈부신 빛을 등지고 나타나는 것 같다.
_이주인 시즈카(소설가)

아무리 재수 없는 인생이라고 해도 자신이 믿는 것을 소중히 여기며 살아가면 언젠가 빛이 비치는 날이 온다는 이 소설에는 커다란 긍정이 넘친다. 또 관찰자였던 ‘나’가 어느덧 주인공이 되어 가는 과정도 훌륭하다.
_하야시 마리코(소설가)

이 소설을 읽어나가는 가운데 감정을 억누를 수 없는 순간이 몇 번이나 있었습니다. 읽는 것만으로도 나의 인생은 행복하다고 생각하게 하는 그런 작품입니다.
_마타요시 나오키(개그맨, 제153회 아쿠타가와상 수상 작가)

어느 시인의 작품을 읽고 다카무라 고타로는 이렇게 말했다. “나는 무서운 시집을 봤다.” 다카무라는 찬사를 표하는 것도 잃을 정도로 그 시집에서 본 말에 경악을 금치 못했다. ‘시집’을 ‘소설’로 바꾼다면 표현 그대로 《사라바》의 독후감이라 하겠다.
_와카마쓰 에이스케(비평가)