오후의 시간은 눈깜짝할 사이에 지나갔다. 주드는 예약을 취소할 수 없었던 몇 명의 환자를 만났다. 마지막 환자가 돌아가자, 그는 해리슨 버크의 면담 테이프를 틀고 이따금 메모를 하면서 들었다.

그것이 끝나자 그는 테이프 레코더의 스위치를 껐다. 할 수 없는 일이다. 내일 아침, 버크의 상태를 회사의 사장에게 통고해야겠다고 주드는 생각했다. 창밖으로 시선을 보내자, 그는 이미 해가 진 것을 보고 놀랐다. 벌써 8시에 가까웠다. 제정신으로 돌아간 그는 피로를 느꼈다. 늑골 언저리가 묵직하고 가슴이 뻐근하게 아팠다. 그는 아파트로 돌아가 뜨거운 물에 목욕을 해야겠다고 생각했다.

주드는 테이프를 모두 챙기고 버크의 테이프만은 옆 테이블 서랍에 넣고 잠갔다. 재판소가 임명한 정신과 의사에게 넘겨주기 위해서다. 그가 오버를 걸치고 막 방에서 나가려 할 때 전화벨이 울렸다. 그는 되돌아와 수화기를 들었다. "스티븐스입니다." 상대는 말이 없었다. 숨소리만이 들려 왔다. "여보세요?"

역시 응답이 없었다. 주드는 전화를 끊었다. 그리고 이맛살을 찌푸리고는 잠시 서 있었다. 번호를 잘못 돌린 것이 아닐까 - 그렇게도 생각해 보았다. 진료소의 전기 스위치를 끄고, 문을 잠근 다음 그는 엘리베이터 쪽으로 걸음을 옮겼다. 다른 방에서 일하는 직장인들은 벌써 퇴근을 한 모양이다. 밤에 일하는 청소부가 오기에는 아직 시간이 이르고, 빌딩 안에는 야간 경비원인 비젤로 외에는 아무도 없는 것 같았다.

주드는 엘리베이터에 다가가서 단추를 눌렀다. 엘리베이터의 표시판이 움직이지 않는다. 그는 다시 한 번 단추를 눌렀다. 변화가 없었다.
그때 복도의 전깃불이 일제히 나갔다.

"그렇다면 이유도 없는 살인이 되는데"
"그에게는 이유가 없는 살인이 아닙니다. 오히려 그 반대로..." 그의 머리는 신속하게 앞으로 나아갔다. 그래서 퍼즐의 몇 가지가 풀리기 시작했다. 그는 자신이 너무나 맹목적이었다는 것, 사실을 똑바로 바라보기를 두려워했었던 것을 깨달았다. "내가 돈 빈톤이 노리고 있는 단 한 사람의 인간 - 주요 목표입니다. 존 핸슨은 나로 착각된 끝에 살해되었습니다. 범인은 실수를 했다는 것을 알자 그 길로 진료소로 왔습니다. 그때는 내가 막 퇴근한 뒤였는데, 그는 캐롤과 맞부딪쳤습니다." 주드의 말소리에는 분노가 곁들어 있었다.

"범인이 캐롤을 죽인 것은 정체를 드러내지 않기 위해서 인가요?"
"아닙니다. 그 사람은 사디스트가 아닙니다. 캐롤을 고문한 것은 어떤 것을 찾고 있었기 때문입니다. 예를 들어 범죄의 증거 같은 겁니다. 캐롤은 그걸 그에게 내주려 하지 않았다 - 아니면, 줄 수가 없었지요."
"어떤 증거인데요?" 앤젤리가 물었다.
"알 수 없습니다." 주드가 말했다." 하여간 그건 사건 전체의 열쇠입니다. 무디는 그 답을 알아냈습니다. 그래서 살해된 거지요."

"또 한 가지 모를 일이 있습니다. 만일 길에서 당신을 치어죽였다면 그들은 그 증거를 손에 넣을 수가 없었을 겁니다. 지금까지의 선생의 주장과는 잘 맞아떨어지지가 않은 것 같은데." 앤젤리가 지적했다.
"그렇지가 않습니다. 증거라는 것이 내 테이프라고 합시다. 그 테이프 자체는 전혀 해가 되지 않는 것이라고 해도 그걸 다른 사실과 짝짓게 되면 그들에게 큰 위협이 된다 - 그걸 경우 그들에게는 두 가지 방법이 있습니다. 테이프를 내게서 빼앗든가, 내가 아무에게도 그걸 누설하지 못하도록 죽여버리는 것입니다. 처음에 그들은 나를 죽여 없애려 했습니다. 그러나 실수로 핸슨을 죽였습니다. 그래서 두 번째 방법을 취했지요. 그들은 캐롤에게 테이프를 내놓게 하려고 했습니다. 그것도 실패하자 나를 살해하는 일에 총력을 집중하기로 한 겁니다. 그래서 자동차 사고를 일으켰지요. 내가 무디를 찾아갔을 적에 아마도 나는 미행을 당했을 것이고, 다음에는 무디를 미행했을 겁니다. 그리하여 그가 진실을 밝혀내자 살해해 버린 겁니다."

"그렇다면 이유도 없는 살인이 되는데"
"그에게는 이유가 없는 살인이 아닙니다. 오히려 그 반대로..." 그의 머리는 신속하게 앞으로 나아갔다. 그래서 퍼즐의 몇 가지가 풀리기 시작했다. 그는 자신이 너무나 맹목적이었다는 것, 사실을 똑바로 바라보기를 두려워했었던 것을 깨달았다. "내가 돈 빈톤이 노리고 있는 단 한 사람의 인간 - 주요 목표입니다. 존 핸슨은 나로 착각된 끝에 살해되었습니다. 범인은 실수를 했다는 것을 알자 그 길로 진료소로 왔습니다. 그때는 내가 막 퇴근한 뒤였는데, 그는 캐롤과 맞부딪쳤습니다." 주드의 말소리에는 분노가 곁들어 있었다.

"범인이 캐롤을 죽인 것은 정체를 드러내지 않기 위해서 인가요?"
"아닙니다. 그 사람은 사디스트가 아닙니다. 캐롤을 고문한 것은 어떤 것을 찾고 있었기 때문입니다. 예를 들어 범죄의 증거 같은 겁니다. 캐롤은 그걸 그에게 내주려 하지 않았다 - 아니면, 줄 수가 없었지요."
"어떤 증거인데요?" 앤젤리가 물었다.
"알 수 없습니다." 주드가 말했다." 하여간 그건 사건 전체의 열쇠입니다. 무디는 그 답을 알아냈습니다. 그래서 살해된 거지요."

"또 한 가지 모를 일이 있습니다. 만일 길에서 당신을 치어죽였다면 그들은 그 증거를 손에 넣을 수가 없었을 겁니다. 지금까지의 선생의 주장과는 잘 맞아떨어지지가 않은 것 같은데." 앤젤리가 지적했다.
"그렇지가 않습니다. 증거라는 것이 내 테이프라고 합시다. 그 테이프 자체는 전혀 해가 되지 않는 것이라고 해도 그걸 다른 사실과 짝짓게 되면 그들에게 큰 위협이 된다 - 그걸 경우 그들에게는 두 가지 방법이 있습니다. 테이프를 내게서 빼앗든가, 내가 아무에게도 그걸 누설하지 못하도록 죽여버리는 것입니다. 처음에 그들은 나를 죽여 없애려 했습니다. 그러나 실수로 핸슨을 죽였습니다. 그래서 두 번째 방법을 취했지요. 그들은 캐롤에게 테이프를 내놓게 하려고 했습니다. 그것도 실패하자 나를 살해하는 일에 총력을 집중하기로 한 겁니다. 그래서 자동차 사고를 일으켰지요. 내가 무디를 찾아갔을 적에 아마도 나는 미행을 당했을 것이고, 다음에는 무디를 미행했을 겁니다. 그리하여 그가 진실을 밝혀내자 살해해 버린 겁니다."