[서문]

이 책은 언어 연구의 흐름 속에서 비교적 최근에 등장한 생성문법의 관점을 취하여 언어가 가진 다섯 가지 부문에 대한 연구, 즉 공시 언어학의 다섯 가지 하위 연구 분야를 비판적으로 검토하고 체계적으로 서술하고자 한 시도에서 비롯되었다. 특히 한국어 연구는 학교문법의 강력한 영향권 아래 놓여 왔는데, 필요한 경우 학교문법의 입장에서 출발하여 그것에 내재한 문제점을 밝히고 그 대안을 학문문법의 차원에서 제시하여 더욱 체계화된 틀 속에서 언어 현상을 새롭게 바라보고자 했다.

이 책은, 모든 것이 완성된 채 주어져 있는 것이 아니라, 페이지를 거듭하면서 자기 부정을 통해 계속 새로워지는 방식으로 내용이 전개된다. 만일 모든 것이 완성된 상태로 시작되고 끝날 수 있다면, 적어도 ‘왜 그렇게 될 수밖에 없는 것인지’를 그 안에서는 자연스럽게 제대로 밝히기 힘들 것이다. 그러기 위해서는 또 한 권의 책이 필요할 텐데, 저자가 과문한 탓인지, 여태껏 그렇게 쓰인 책을 본 적은 없다. 따라서 이 책은 절마다, 장마다 자기 자신을 계속 수정해 나가면서 내부의 변화를 그대로 노정한다. 정답은 없다. 다만, 정답을 향해서 땀 흘려 걸어가는 길만이 있을 뿐이다. 그러면서 무언가 깨달아지면 고치고 지우고 다시 쓰는 것이다.

만 10년째 언어학 개론과 국어학 개론을 가르쳐 오고 있다. 전문적인 연구를 하다가 거시적인 흐름을 보기도 하고, 큰 그림을 생각하다가 매우 작은 돌기를 발견하기도 했다. 작은 부분 부분들에서는 말이 되는 것이 큰 그림에서는 서로들 어긋나 보이는 경우가 적지 않았다. 그러한 균열은 곧 새로운 연구의 서막을 알리는 것이기도 하였다. 그러한 점에서 이 책이 담고 있는 언어에 대한 전체 그림은, 나의 세밀한 언어학이 들어가 사는 집이기도 하다. 준비해 온 자재들을 다 가져다 쓰기에는 아직 갈 길이 너무 멀다. 이제 비를 그을 정도는 되었으니, 잠깐 한숨 돌리면서 좀 더 규모 있게 깁고 다듬어 나갈 계획을 세워 보아야겠다.

한국어를 바라보면서도 언어를 음미할 수 있게 해 주신 홍종선 선생님께 감사드린다. 저자의 지도교수님이신 선생님께서는, 좌충우돌하는 저자를 품어 주시면서 늘 넓은 물에 가서 공부할 수 있도록 지도해 주셨다. 내 생각의 작은 씨앗에 아낌없이 물을 주시고 그 자라는 모습을 은근한 미소로 지켜보아 주셨다. 그 생각의 한 폭이 이렇게 책으로 나올 수 있도록 허락해 주신 한국문화사의 김진수 사장님, 출간을 일사천리로 진행해 주신 이상호 부장님, 촉박한 편집 일정에도 인내심을 가지고 세심하게 편집을 해 주신 이지은 과장님께도 감사드린다.

나에게 언어 연구에 대한 불을 지펴 준 것은 아버지의 국어에 대한 사랑이었다. 그렇게 이사를 자주 다니면서도 아버지는 이희승 편 국어대사전을 제일 먼저 챙기셨다. 형편이 좀 나아졌을 때 신기철ㆍ신용철 편 새 우리말 큰 사전을 또 구입하셨다. 겉표지를 쓰다듬는 것만으로도 희열을 느끼시던 그 모습이 눈에 어른거린다. 아버지보다 경력은 분명히 더 쌓은 것 같지만 사랑만큼은 더 하다고 말할 수 없을 것이다. 눈 내리는 날 하늘에 계신 아버지와, 살아계신 어머니, 그리고 나와 같은 아내를 생각한다. 하나님의 섭리를 생각한다.

2016년 1월
저자 씀