“더 깊은 사랑을 만들어내는 몸에 관해, 그리고 죽음까지 파고드는 삶에 관해, 나는 말하고 싶다. 우리는 누구나 살아 있음을 확인하고 싶어하고 살아있음을 그리워하며 살아 있기를 꿈꾼다. 그리고 우리는 삶 속에서 죽음까지 이르는 첨예한 경험을 갈망한다. 그것이 우리가 가진 가장 심오한 열정이며, 삶의 적나라한 숭고함이 아닐까.” (작가의 말 중에서)

우리의 인생에서, 그것도 우리 사회에서 약자의 입장에 있는 여성에게 섹스와 사랑은 과연 얼마 만큼의 의미가 있는 것일까. `정념의 작가', `귀기의 작가' 전경린이 한 일간지에서 여성작가 단편 릴레이 `여성들이 원하는 성과 사랑'의 첫 소설로 연재했던 작품을 보강하여 새롭게 펴낸 『열정의 습관』은 이에 대해 끊임없는 질문을 던지고 있다.

『열정의 습관』은 여러 명의 남자를 거쳐 육체적으로도 정신적으로도 진정한 사랑과 맞닥뜨리게 된 프리랜서 작가 미홍, 스무 살에 스무 가지의 체위를 익힌 이후 여러 남성과의 경험에도 오르가즘을 느끼지 못했다는 인교, 결혼한 지 10년이 지나고도 한 번도 체험하지 못한 오르가즘에 매달리는 주부 가현 등 30대 후반 여성들의 고백을 통해 성, 사랑, 삶을 직시하고자 했다.

전작 『난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네』, 『내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날』 등에서 대중적 연애소설과의 아슬아슬한 줄타기를 했던 작가를 떠올리면 노골적이기까지 하며 도발적으로 성을 다룬 『열정의 습관』이 그리 낯설게 보이지는 않는다. 그러나 남성의 성기를 처음 만졌을 때의 기억을 “뜨거운 주전자에 처음 손바닥을 데었을 때보다, 처음으로 손이 빨갛게 얼도록 얼음 조각을 쥐고 있었을 때보다, 손바닥의 생명선을 찔렀던 푸른 병조각의 예리한 기억보다.......”로 시작하는 대목에서는 전경린 특유의 섬세할 정도로 치밀하고 화려한 문장에 압도당하고 만다.

그러나 결국 미홍이 정신적으로나 육체적으로나 완벽한 남자를 만나고 나서야 몸과 마음이 조화된 완벽한 사랑을 하게 되는 대목에 가서는 맥이 탁 풀리고 마는 것은 어쩔 수 없었다.

`열정'과 `습관'은 어떻게 보면 극과 극에 있는 말이다. 사전에 의하면 습관이란 여러 번 거듭 하는 사이에 몸에 배어 굳어버린 성질이나 짓이라고 나와 있다. 어떠한 대상에 열중하여 갖게 되는 감정이 열정이고 보면 습관과 함께 쓰이기에는 이율배반적이라고 할 수 있겠다. 이렇듯 경계가 먼 두 단어를 버무린 『열정의 습관』은 사실 읽기 전부터 호기심의 대상이었다.

그러나 “성은 더 이상 상품도 아니고 상처도 아니어야 하며 터무니없는 순결의식으로 미화되어서도 안 된다. 더군다나 윤리적 담보에 매여서도 안 되고 습관의 질곡에서 굳어져서도 안 되며 함부로 포기되어서도 안 된다”는 작가의 말에서처럼 이 소설은 처음부터 끝까지 진지한 자세로 쓰여졌다.

“삶이란 습관으로 짜여지는 일상이고 사랑이란 한갓 그 틈새에서 작용하는 감상에 지나지 않는다”던 작가는 그러나, 사랑에 많은 힘을 실어준다. 삶에서 “현실성이라는 독”을 소독해줄 수 있는 방법으로 결국 사랑에게 손을 들어준 것인지도 모르겠다.

“사랑한다는 것은 자신 속에 묻혀 있는 빛을 온 힘을 다해 온 마음을 다해, 두려움 없이 이 부조리한 삶 속에서 드러내는 행위죠. 사랑한다는 것은 상대를 향해 가면서 동시에 자신의 궁극에 이르는 길이에요. 나는 이 사랑을 등을 뚫고 나간 긴 칼처럼 내 몸 깊숙이 받아들여요. 사랑이 무엇을 요구할지 알고 있으니까요. 그 운명적 요구를 향해 나 자신의 전부를 줄 거예요.”