법정 스님의 은사 스님이신 효봉선사의 이야기는 효봉선사가 태어나서 열반에 들기까지의 일대기를 고스란히 알 수 있을 뿐만 아니라, 법정 스님이 효봉선사에게서 어떤 영향을 받았는지도 간접적으로 느낄 수 있는 중요한 대목이기도 하다. 스승의 삶을 담담하게 적는 마음길에서 법정 스님이 살아갈 날의 모습을 느낄 수 있다.

최근에 쓰여진 스님의 글에는 비교적 사람들의 이야기가 적다. 북적이는 도심의 소음이 싫어 강원도 오도막에 독거하시는 스님은 사람보다는 새와 바람 나무와 친구하기를 즐겨하는 일상으로 돌아갔기 때문이다.

하지만 이 책에는 특별히 스님의 인간에 대한 따뜻한 시선을 엿볼 수 있다.

지금은 돌아가셨지만, 조용한 도반이었던 수연 스님을 그리워하는 마음을 담은 '잊을 수 없는 사람'에서는 스님이 원하고 지향하는 수도자의 모습이 어떠한지를 고스란히 엿볼 수 있다.

스님은 흔치 않게 이 책에 '미리 쓰는 유서'라는 글을 쓰기도 했다. 철저하게 혼자였으므로 부를 사람 또한 없다는 스님의 말씀에서 인간 본연의 고독을 체험하기도 하지만 무엇보다 스님의 인간적인 참회가 가슴을 친다. 스님이 중학교 1학년이었던 시절, 집으로 돌아오던 길에 팔 하나가 없는 말더듬이 장애인 엿장수의 엿을 슬쩍슬쩍 빼돌렸던 일이 가장 마음에 걸리는 자책이라는 고백은 그보다 더 큰 죄악을 저지르고도 태연하게 살아가는 우리 시대의 던지는 참회의 큰 메시지다. 또 죽는 순간까지 아무것도 가질 것 없다는 말씀 아래 '그래도 혹시 평생에 즐겨 읽던 책이 머리맡에 남는다면 아침저녁으로 "신문이요!"하고 찾아오는 그 꼬마에게 주고 싶다'는 유서의 내용은 스님의 곧은 성품 뒤에 숨은 잔잔한 여백을 느끼게 하는 대목이다.

자신이 죽게 되면 제사나 장례, 무덤은커녕 사리를 남겨 이웃을 귀찮게 하는 일조차 하지 않겠다는 스님의 곧은 말씀은 스님께서 젊은 날부터 어떤 삶의 귀향을 바라왔는지를 한눈에 깨닫게 한다. 다시 태어나도 한반도에 태어나고 싶다. 그 이유가 모국어에 대한 애착 때문이며 다시 태어나도 출가 사문이 되고 싶다는 스님은 천상 범상치 않는 우리 시대 큰 어른의 모습이다.