모뉴먼트밸리가 가까워오며 서서히 그 웅장함을 드러낸다. 드디어 모뉴먼트밸리로 들어가는 입구에 도착. 훔볼트와 함께 환호한다. 영화 <포레스트 검프>에서도 나왔던 그 유명한 길이다! 그 옆으로 모뉴먼트밸리가 감동적으로 펼쳐진다.
붉은 계곡, 모뉴먼트밸리. 어디선가 ‘석양의 무법자’ 클린트 이스트우드가 휘파람을 불며 나타날 듯하다. 그곳의 멋진 바위들에는 각각 이름이 붙어 있는데, 그중에 ‘멕시칸 모자’라는 녀석이 눈에 띈다. 멋지게 생긴 아치 모양의 바위도 생각보다 흔하다.
―“붉은 계곡_ 모뉴먼트밸리, 애리조나” 중에서(본문 82~83쪽)

라스베이거스 도처에는 온갖 도박 기계들이 깔려 있다. 도박엔 문외한이라 잘은 모르지만, 카지노에서는 크게 두 가지 정도의 도박을 볼 수 있다고 한다. 하나는 테이블에서 딜러와 함께 하는 돈 잃기(?). …다른 하나는 슬롯머신으로 돈 잃기. …옆의 스케치는 라스베이거스에서 실제로 목격한 어느 아저씨의 모습. 숙소에 올라가기 위해 엘리베이터를 기다리는데, 가장 가까운 머신에서 열심히 당기고(!) 있었다. 다음날 아침 일어나 내려오다 보니 그 자리 그대~로 앉아 눈을 비벼가며 당기고 있다.
―“어른들을 위한 놀이 공간_ 라스베이거스, 네바다” 중에서(본문 122쪽)

캠프장에서의 아침이 밝아온다. 텔레스코프봉을 물들이는 붉은 기운. 붉은 기운을 받으며 데스밸리를 향해 달린다. 얼마 지나지 않아 우리는 중동의 모래사막과는 분위기가 사뭇 다른 데스밸리의 매력에 푹 빠지고, 가지각색으로 빛을 발하는 미네랄 계곡에 유혹당한다. 골과 골이 유화를 연상시키는 계곡의 또 다른 이름, ‘예술가의 팔레트’라는 명칭도 참 그럴듯하다.
말라버린 계곡에서도 꿋꿋이 자라나던 풀들…. 이곳에는 900종이 넘는 식물과 20여 종의 희귀 동물이 살고 있단다. 여행을 다니면서 목격한 것. 이렇게 무서운 땅에도 생명은 존재했다!
―“이면의 아름다움_ 데스밸리, 캘리포니아” 중에서(137~140쪽)

뉴욕의 거리는 사람들과 강렬한 색으로 언제나 활기가 넘친다. 브라이언파크를 비롯한 곳곳의 소규모 아이스링크들이 열기를 내뿜고, 새빨간 2층 관광버스, 커피 향 솔솔 스며 나오는 컬러풀한 빌딩, 빨간색으로 무장한 환경미화원이 뉴욕에 색을 입힌다. 한편, 뉴욕 어디서나 책 읽는 사람들을 볼 수 있다. …그림을 그리는 사람들도 많다. 센트럴파트에서 초상화를 그리던 사람을 보고 그냥 지나칠 수 없었다. 아리따운 기마 여경찰과 공원 한복판에서 발차기 연습 중이던 무아지경의 히스패닉계 아저씨. 거리의 화가들이 아니라 나의 오브제로 당첨!
―“뉴욕 스케치_ 뉴욕, 뉴욕 1” 중에서(본문 323쪽)

잘 만한 곳을 찾으려 했지만, 듬성듬성 있는 집 외에는 어디에서도 모텔을 찾을 수 없었다. …길을 따라가니 갑자기 커다란 공터가 나왔고, 다행이다 싶어 차를 세우고 시동을 껐다. …시동을 끄자 순식간에 밀려오는 고요한 평화…. 그대로 잠이 들었다.
다음날 일어나 보니, 주변에 빼곡히 들어 차 있던 자동차들. 마치 수출 상선을 기다리는 자동차 하역장 같았다. 맙소사. 알고 보니 뒤에 있던 커다란 공장의 주차장! 출근하는 사람들이 웃으며 지나간다. 서둘러 차를 빼고 국도로 내달렸다. 아… 이 당황스러움. 훔볼트가 부스스 일어나 묻는다.
“우리 밤새 달린 거야?” 이런!
―“그리움을 만난 여행_ 프로비던스, 로드아일랜드”(본문 355쪽)