『김교신 전집 5, 6, 7권』은 이렇듯 일제 36년의 기록으로도 볼 수 있지만 또 다른 맥락에서 보자면 이 책은 어느 지식인의 신앙 '간증록'이자 건강한 기독교란 어떤 것인지, 기독교인을 자처하는 이들의 삶의 자세는 어떠해야 하는지를 기록한 '기독교론' 또는 '기독교 신자론'이라 할 수도 있다.

1931년 4월 6일 - 제27호 나오다. 부업으로 하는 일이라 학년말, 신학년을 당하여 부득이 늦게 되었다. 잡지를 시내 서점에 배달할 때마다 '이것도 잡지라고' '팔리지 않는 잡지…' 등등의 말이 귀에 거친다. 때로는 모욕에 가까운 광경도 당한다. 몰론 조선 사람들이요, 예수 혹은 기독(基督)이란 것을 그 간판에 관계한 서점들이다. 저편에서는 사실을 말할 뿐이겠지만, 이편은 부흥회에나 참석하는 셈으로 매삭(每朔) 이 경멸을 당하기를 향락하는 이 감사(感謝). 가장 유효한 신앙부흥은 예수의 이름 연고로 모욕 받는 때에 온다.

1933년 6월 2일 - 수험준비나 운동경기 하다가 늑막염에 걸린 청년 학생이 있다는 소식은 종종 들었거니와 복음을 외치다가 폐렴 치사한 운전사가 있다함은 인간 소식인 것 같지 않다. 듣건대 함남 지방 어떤 노(老) 신도 한 분은 새벽마다 등산하여 힘껏 소리쳐서 기도하기를 '이 음파가 들려지는 곳까지만이라도 구원하여 주옵소서' 하고 씨름하듯 기도한다고. 미련한 일 같으나 인간의 지혜보다 나은 것이 천국 일이다.

1939년 10월 12일 - 만주로부터 "과거의 모든 잘못을 주 예수님의 사랑으로 용서하여 주시옵고 귀중하신 시간을 허비하시더라도 이 글월을 읽어 주시옵기 바라옵니다…"라는 머리말로써 긴 편지가 왔다. 이번까지 읽지 않고 반송하면 저의 영(靈)을 상할 것 같아서 끝까지 읽었다(또 읽지 않고 반송될까봐 저는 봉투 표면에 기명(記名)치 않고 투함(投函)했다). 이제도 저를 용서치 않으면 내 주 예수께서도 나를 용서치 않으실 듯해서 저를 용서하고 중지했던 잡지를 발송하기로 하다. 내 마음의 분한 것으로 말하면 평생토록 용서치 말 것으로 단정코 결심했었으나 나 자신이 매일 매시에 주 그리스도의 용서를 바라는 자인 고로 부득이 저를 용서했다. 본의가 아니면서 용서했으니 원통한 일이다. 그러나 유쾌한 일이다.

그리고 그 과정에서 이 모든 것이 말로만 끝나는 것이 아니라 실천되려는 것을, 실천되는 것을, 실천된 것을 보게 된다.

1934년 8월 21일 - 우는 소아(小兒)를 유순한 말로 달래다가 듣지 않으므로 노규(怒 )하고, 그래도 그치지 않으므로 한두 대 때렸더니 점점 크게 울고, 다시 불순한다고 격분하여 난타하였더니 아이는 더욱 발악한다. 형세대로 가면 아이는 죽은 후에라야 그칠 것이었다. 나는 소아의 아버지 될 자격도 없는 자요, 더욱이 인간을 교육하는 자로서 부적함이 태심(太甚)함을 절감 또 통회하다. 인간 교육이 지난사(至難事)임을 깨달을 때에 나에게 베푸시는 하나님의 교육의 지극히 완전함과 그 은총의 무한대 함에 눈구석이 스스로 뜨거워지다.
1937년 10월 5일 - 식모 나간 후로 실내와 마루 소제를 분담한 보통학교 5년, 2년생에게 각기 그 노동에 대한 보수를 주기를 약속하였더니, 아직 학교에 못 가면서 가장 심부름을 많이 하는 제4녀가 평일의 불만을 조모님께 항의하였다. 그 조모님과의 대화를 방청하던 1,400일 된 장남이 그 내용을 알자마자 자기도 한 구역 맡아 하겠다고 제의. 이에 동의하였으니 이제는 우리 장막 안에 노역(勞役) 없이 먹는 사람은 내월 말에 돌이 되는 유아 하나뿐이다. 이리하여 하나님의 무한한 은총으로써 우리 집은 천하의 낙원이다. 세상에 아무 지위도 부러운 것이 없다. 진실로 만족이요, 감사요, 찬송이다. 원컨대 능히 노역에 견디며 노동을 기뻐하는 자녀를 세상에 제출하고 지고.

하지만 부닥치는 현실의 벽은 그를 가리켜 풍자(諷刺)의 대가라 일컫게 만든다. 그 풍자가 냉소가 아닌 뜨거운 눈물의 소산인 줄은 모른 채로….

1937년 2월 16일 - 조선 청년으로서 무슨 사업을 하는 것이 가장 동포를 위함이 되겠느냐고 질문함에 대하여, 건방진 질문이라고 질책(叱責)하다. '무슨 사업'을 할 것이 문제가 아니요, '어떻게' 할 것이 문제의 중심이라고 답하다. 무릇 진실한 것이 대사업이요, 조선의 희망이 거기 있는 까닭.

1938년 6월 7일 - 얼마 전에 면려(勉勵)청년회가 해산되었다더니 이번엔 기독교청년회가 만국연합회 본부에서 탈퇴하고 자발적으로 해체한다고 전한다. 소수의 무교회자를 추궁하며 압박할 때는 사자같이 맹렬하고, 독사같이 혹독하던 교회와 청년회의 말로 어찌 그리 취약한고! 무교회자를 강단에 세우지 못하게 결의(決議) 통첩(通牒)하던 교회당 안에 지금은 무엇이 섰으며, 우리에게는 빌려 쓰기도 거부하던 거룩한(?) 청년회관을 이제 누구에게 빌려줄 터인가.

1939년 4월 2일 - 어떤 여학교 직원회의 광경을 전하는 말에 여선생들은 다과의 서비스하면서 굽실굽실하는 것이 그들의 임무인 것 같더라고. 그렇게까지 안 하고선 교사 노릇 못 할까고. 또 소학교 교사의 말에 그러한 폐풍(弊風)은 소학교에서 더 심하다고. 공인으로서의 자각 없이 굽실굽실하고 비굴하게 처하는 여교사도 여교사려니와 그런 광경을 조금도 괴이하게 느끼지 못할 뿐더러, 차라리 당연한 일인 줄로 관습이 되어 먹은 남교사들에게 그 책임의 3분의 2는 있다 할 것이다.

1939년 12월 2일 - 오후 4시부터 만 2시간 반 직원회. 그 중에 한 가지 문제는 여학생에게 연문(戀文)을 보냈다는 연고로 금학기 말까지 정학 처분하는 건(件). 이렇게 탄압해 놓으면 연애가 근절되는 줄로 확신하면서.

1940년 9월 30일 - 할 수 없이 모 중학교에서 퇴학시켰다는 청년을 면담하니 회담 약 1시간에 매우 사랑할 만한 인물인 것이 발견되어 아까웠다. 말을 기르려면 물고 차는 놈이라야 기를 맛이 있느니라고 하시던 어른이 생각키다.
1940년 11월 26일 - 생도들의 조행(操行)을 사정(査定)하는 좌석에 참렬하였으려니 장차 예수 그리스도의 심판대 앞에서 우리 교사들 조행을 사정할 광경이 눈앞에 전개되어 두려움을 불금하다.