■ 딸에게 보여주는 어머니 삶의 진짜 얼굴
이 책에서 작가는 탄생, 성장통, 결혼, 임신, 출산, 양육, 이혼 등 여자 인생에서의 중요한 사건들을 중심으로 자신이 겪은 삶의 이야기를 딸에게 들려주고 있다. 거기에는 여성이기 때문에 경험한 희열과 충만함의 순간들도 있으나, 그 순간들은 가부장제의 뿌리 깊은 관습과 고정관념으로 인해 본래 의미를 잃어버리고 고통과 회의의 순간으로 왜곡되곤 한다. 예컨대 작가에게 ‘딸을 낳은 일’은 생명에 대한 경이감을 느끼게 해주는 경험이었으나 그것은 가부장적 시선에 의해 ‘아들을 낳지 못한 경험’으로 왜곡된다. 성장통, 사랑, 결혼, 일, 이혼에 대해서도 마찬가지다.
그 변질과 왜곡의 경험은 작가로 하여금 끊임없이 여성의 정체성을 묻게 한다. ‘우리 사회에서 딸이란, 아내란, 어머니란 어떤 존재인가? 본래 의미를 상실하기 전의 나는 누구인가?’ 《딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라》는 바로 세상의 딸들이 스스로에게 그러한 물음을 던지고 해답을 찾아나갈 수 있도록 성찰의 계기를 마련해주는 책이다.

■ 왜곡된 삶을 물려주고 싶지 않은 어머니의 사랑
작가는 무엇보다 세상의 딸들이 자기 유전자 속에 축적되어 있는 여성 잔혹사를 바로 보고 그것을 되풀이하지 않기를 바라고 있다. 이는 작가가 딸로서, 아내로서, 엄마로서 살아온 자신의 인생을 정직하게 들여다봄으로써 그토록 거부해왔던 (가부장제에 철저히 종속되었던) 어머니의 삶을 결국 자신이 복제하고 있었고, 그것을 다시 부지불식간에 딸에게 물려줄 수도 있다는 사실을 뼈저리게 자각한 데서 나온 간절함이다.
《딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라》는 작가가 그러한 직면을 통해 자기 삶에 대한 문제의식을 확장시키고 그것의 해결점을 모색하는 과정들을 담고 있다. 그런데 그 과정이 쉽지만은 않다. 실제로 작가는 끊임없이 자기 한계에 부딪친다. 예컨대 어머니의 ‘비굴한’ 삶을 경멸하고, 딸에게 자신의 욕구를 투사하고, 딸의 독립 선언에 분노하고, 이혼 후 자신의 일상에서 ‘남자’가 사라졌다는 사실에 불안해한다. 하지만 작가는 도리어 그러한 자기 모습을 숨김없이 드러내고 정면으로 직시함으로써 자신의 불균형적인 삶과 화해할 수 있었음을 보여준다. 이는 곧 자기 삶에 중첩되어 있는 어머니와 딸의 삶을 있는 그대로 인정하고 품어내는 일이기도 하다.
그것이 가능할 때 비로소 여자는 자신에게 내재된 진정한 여성성을 발견할 수 있다. 그 발견은 곧 “생명은 분리된 존재로서가 아니라 유구한 자궁의 역사와 연결된 하나이며 전체”임을 체감하는 일이며, “어머니와 나와 내 딸로 이어지는 생명의 탯줄”(p.13)에 대한 경이로움을 경험하는 일이라고, 작가는 말한다.

■ 이미지가 아니라 진짜를 원하는 우리 모두의 필독서
결국 《딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라》는 가운데가 텅 빈 거짓 관념들에 의해 일방적으로 재단당하거나 규정당하는 반쪽짜리 삶을 거부하고 한 인간으로서 온전한 삶을 살고자 하는 우리 모두를 위한 책이다.
이 책을 통해 어머니들은 자기 삶에서 소외되어왔던 자신과 만나 화해할 수 있을 것이다. 그리고 딸들은 어머니의 삶을 이해하고 여성이라는 존재에 대해 총체적으로 통찰함으로써 한 인간으로서 좀더 자유로운 인생을 살 수 있는 길을 발견할 수 있을 것이다. 더불어 아버지와 아들은 ‘남성 역시 가부장제의 수혜자가 아니라 피해자다’라는 작가의 말처럼 제도와 관습 너머의 순수한 눈으로 어머니와 아내와 딸을 들여다봄으로써 자신들 또한 그 숨 막히는 질서로부터 자유로워질 수 있을 것이다.