저자가 ‘치즈 여행’을 하게 된 이유는 다음 두 가지로 말할 수 있다.
첫 번째 이유. 6년 전 처음으로 유럽여행을 하던 중, 저자는 스위스에서 까망베르 치즈를 하나 사게 되었다. 스위스 하면 대표적으로 알프스, 목장, 우유, 치즈 등이 연상되었기에 특산물을 맛보듯 치즈 하나 정도는 꼭 맛보아야겠다고 생각하여 슈퍼를 찾았고, 그곳에서 마주친 까망베르 치즈가 아주 예쁜 나무상자에 담겨 있었기에 자연스레 그 치즈를 고르게 되었다. 다음날, 마지막 행선지인 파리에서 드디어 나무상자를 열어 치즈를 꺼내 잘랐을 때, 치즈의 속살은 마치 진한 연유처럼 흘러내렸다. 인연이 되려고 그랬을까, 그때 맛본 까망베르 치즈의 부드러운 속살과 고소한 듯 독특한 향은 뇌리에 강하게 박혀 지워지지 않았다.
두 번째 이유. 치즈를 처음 맛본 그때, 파리 시내를 걷다가 우연히 마주치게 된 곳은 콩코르드 광장 근처에 선 노천시장이었다. 꽤 긴 골목에 어느 한 자리 빈틈없이 가게들이 늘어서 있고 작은 전구들이 부드러운 불빛을 비추던 그곳 한 귀퉁이에서 저자는 밖에까지 좌판을 늘어놓은 치즈 가게 한 곳을 만나게 된다. 나무 진열대 위에 크기도 가지가지 색깔도 가지가지인 치즈들이 옹기종기 모여 있었고 주인아주머니는 꼭 동네 반찬가게 아주머니처럼 작고 둥근 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 그 광경이 정말이지 예뻐서 가게 앞에서 한참을 구경하다 아주머니께 부탁해 기념사진까지 한 장 남기고 돌아왔다.
그러니까 이 두 가지 에피소드가 저자에게 ‘치즈 여행’을 떠나게 한 셈이다. 그저 치즈가 좋으니 치즈를 많이 먹는 유럽으로 가서 치즈 가게를 찾아다니며 구경해야지 하는 단순한 바람에서가 아니라, 치즈에 대해 더 많은 것을 경험하여 그에 대한 책을 쓰겠다는 구체적인 계획을 세우고 시작한 일이었다.

“6년 전, 한 달 동안 유럽여행을 하면서 내가 접할 수 있었던 건 화려한 건축과 예술작품이었을 뿐, 그곳 사람들이 살아가는 진짜 모습은 볼 수도, 느낄 수도 없었다. 그렇기에 나는 더더욱 유럽의 치즈 문화가 보고 싶었다. 치즈는 유럽 사람들의 가장 기본적인 식생활 문화이자 오랜 세월 보존되어 온 전통이므로 그것이 무엇인지, 어떻게 만들어지는지, 사람들은 그것을 얼마나, 어떻게 먹는지 등을 알게 되면 그들 문화의 진면모를 알게 되는 셈이라는 확신이 들었다.”

저자는 치즈 여행을 결심하기까지 자신이 어떤 일을 하며 살 것인지, 뭘 하고 싶은지를 알지 못했다고 한다. 입시 실패와 뒤늦은 방황으로 몸도 마음도 고생이 심했던 때, 치즈와의 만남을 계기로 저자는 ‘결심이라는 걸 해 버리고 말았다’고 한다. 치즈 여행을 떠나겠다. 그리고 그 기록을 책으로 남기겠다.
많은 이들이 하던 일을 그만두거나 휴직을 하고 여행을 떠난다. 생업을 잠시 접고 여행길에 오른다는 건 쉬운 일이 아니다. 이를 바꿔 말하면, 생업을 뒤로 하고 떠나는 여행은 그 사람에게 그만큼 간절하다는 뜻이 된다.
저자는 여행을 결심한 이후 4년 동안 회사 생활을 계속하며 사진 찍는 법을 익히고 많은 책을 읽었다. 그리고 서른 살의 생일날, 사직서를 냈다. 많은 이들이 말렸지만 서른한 살이 되던 해 1월에 프랑스행 비행기에 몸을 실었다. 이후 파리에서 3개월간 베이비시터를 하며 불어 학원을 다녔고, 하루에 많게는 세 군데의 치즈 가게를 돌아다니며 치즈를 관찰하고 맛을 보았다. 어느 정도 시간이 흐르자 나라별, 지역별로 치즈의 특징들이 정리가 되었고, 그 자료를 바탕으로 하여 프랑스, 스위스 각지의 치즈 원산지로 자동차 여행을 떠나게 되었다.
물론 불어 실력은 제대로 된 의사 표현을 하기 어려운 수준이었고, 운전은 가까운 거리만 몇 번 왕복해 본 완전 초보 수준이었다. 다만 2년간의 입시 공부 덕에 약간의 영어가 가능했다. 여행을 하면서 처음으로 입시 공부 덕을 본 셈이었다.
이 모든 과정에서 생긴 에피소드는 이루 말로 헤아릴 수가 없다. 어떤 치즈를 얼마만큼 사야 할지를 몰라 가게 주인 앞에서 쩔쩔맨 이야기, 말은 통하지 않았지만 친절한 주인 덕에 치즈에 대한 정보도 얻고 여행지에서의 외로운 마음도 위로 받은 이야기, 가게 직원의 냉담한 태도에 눈물 쏟은 이야기, 장사에 방해된다고 쫓겨난 이야기, 치즈 색깔이 독특하여 냉큼 사서 맛을 보았다가 독한 향에 혼쭐난 이야기… 등등 파리 구석구석의 치즈 가게와 시장들에서 겪은 재미난 경험과 정보가 이 책에 고스란히 담겨 있다. 치즈 가게와 시장의 상세 주소 및 찾아가는 법 또한 밝혀 놓고 있어 관심 있는 사람들은 직접 찾아갈 수 있도록 하였다.
물론 자동차 여행을 떠난 이후의 에피소드들은 더욱 흥미진진하다. 캠핑장을 찾지 못해 차에서 노숙을 해야 했던 경험에서부터 친절한 아주머니의 배려로 시골마을 가정집에서 신세지게 된 이야기, 농장에서 직접 소젖을 짜고 치즈 만드는 일을 도우며 그곳 사람들과 어울려 보낸 이야기, 거대한 치즈 공장에 들어가 치즈가 만들어지는 공정을 처음부터 끝까지 견학한 이야기, 스위스 산꼭대기에 있는 치즈 농가에서 모든 공정이 손으로 이루어지는 전통 치즈 제조법을 보게 된 이야기, 며칠 신세진 집에서 한국식 저녁식사를 마련해 대접하며 즐거운 시간을 보낸 이야기까지, 결코 흔히 경험할 수 없는 프랑스, 스위스 시골마을의 풍경과 그곳에서의 다양한 사건들이 가득 담겨 있어 읽는 이를 빠져들게 만든다.
저자가 직접 찍은 사진과 각종 치즈에 대한 해설(각 꼭지 끝부분에 팁으로 정리됨)도 중요한 볼거리이다. 특히 시골 농가의 모습과 치즈가 만들어지는 전 과정을 찍은 사진들은 흔히 볼 수 없는 자료가 될 것이며, 직접 취재한 내용과 참고문헌을 바탕으로 정리한 치즈 해설은 아직 국내에는 많이 알려지지 않은 치즈에 대한 상식을 얻는 데 도움이 될 것이다.