출간 즉시 중국 아마존 종합베스트 1위
영국, 독일, 이탈리아, 캐나다 등 전 세계 15개국 판권 계약!

‘중국 문단의 선봉장’ ‘중국 제3세대문학의 대표적 작가’로 불리는 세계적인 작가 쑤퉁의 새 장편소설 『눈물』이 출간되었다. 영국 캐논게이트 출판사가 기획하고 우리나라를 비롯한 영국, 프랑스, 독일, 미국, 러시아, 중국, 일본 등 전 세계 33개국의 저명한 출판사가 참여하고 있는 <세계신화총서>에 중국 대표작가로 선정되어 집필한 작품이다. 쑤퉁은 이 작품으로 신화총서 프로젝트에 참여한 주제 사라마구, 오르한 파묵, 토니 모리슨과 같은 세계적인 작가의 반열에 올랐다는 평가를 받았다. 2006년 9월, 출간 즉시 중국 아마존에서 종합판매 1위에 오르며 십만 부 이상 팔렸고, 영국, 독일, 이탈리아, 캐나다 등 15개 국가에 판권이 계약됐다.

『눈물』은 중국 4대 민간설화(‘견우직녀’ ‘백사전’ ‘맹강녀’ ‘양산박과 축영대’) 중 하나인 맹강녀 이야기를 소재로 하고 있다. 설화에 따르면 진시황의 장성 공사에 징발된 남편을 찾아 나선 맹강녀가 남편이 이미 죽었다는 말을 듣고 성 밑에 쓰러져 울기 시작하자 열흘 만에 성이 와르르 무너지고 남편의 유골이 나타났다고 한다. 쑤퉁은 ‘강 씨네 큰딸’이라는 뜻의 맹강녀에게 ‘비취빛 여자’라는 뜻의 ‘비누(碧奴)’라는 이름을 지어주고, 뜨거운 숨을 토해내는 생생한 캐릭터로 부활시킨다. 특히 사부곡(思夫曲)의 플롯 속에서 그는 그동안 설화에서 간과되어왔던 눈물의 이미지에 주목하며 그것을 비관과 낙관을 모두 갖춘 새로운 힘으로 창조해낸다. 재산도 권력도 가지지 못한 민초들이 유일하게 가질 수 있었던 눈물의 힘을 긍정함으로써 현대인에게 진실하고 순수한 가치에 대한 질문을 던지고 있는 것이다.

“눈물에 대하여 쓰고 싶었다. 바람으로도 무너뜨릴 수 없는 그 장성을 눈물로 무너뜨린 이야기를 쓰고 싶었다. 눈물이라는 것은 비관과 낙관의 양면을 모두 갖고 있다. 가난하고 힘든 백성들은 눈물을 갖고 있기에 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻는 것이다. 가진 것이라곤 오직 눈물뿐이지만, 그래도 행복하다.” _쑤퉁

대작가가 펼쳐 보이는 상상력의 지평은 넓고 활달하며 은유적이다. 눈물을 흘리지 못하는 마을에서 우는 사람들이라는 아이러니한 설정을 통해 눈이 아닌 다른 모든 신체 부위를 통해 눈물을 흘리는 독특한 상상력의 토대를 마련해놓았다. 진실한 삶의 가치를 모독하는 인간유형으로 등장하는 사슴인간과 말인간을 둘러싼 기발한 이야기들은 오늘날의 물질주의를 풍자한다. 고위 관리에게 끌려가 ‘눈물탕약’을 제조하는 장면 역시 인간의 순수한 감정을 착취하는 현대사회의 크로키다. 그 밖에도 상대방의 자살을 유도해내는 주문 권사경(勸死經)과 등에 돌을 얹고 만리장성으로 향하는 비누의 뒤를 따라오는 청개구리와 흰나비떼 등 그로테스크하면서도 해학적이고, 때로는 감동적인 이야기가 『눈물』을 빛내고 있다.


만리장성을 타고 이천 년을 이어온 고대 설화의 숨결,
고통을 닦아내는 시적인 언어와 황홀한 상상력으로 다시 태어나다!

진나라 말, 북산에 유배 온 황제의 숙부의 억울한 죽음을 애도하며 눈물을 흘렸다는 이유로 마을사람 삼백여 명이 죽임을 당한다. 몇 십 년 후, 여전히 마음대로 울 수 없었던 북산의 마을 여인들은 눈을 제외한 신체의 다른 부위로 몰래 우는 방법을 터득한다. 머리카락으로 우는 법을 배우던 비누는 어머니가 일찍 죽는 바람에 그 비법을 제대로 전수받지 못해 울면서도 그 눈물을 감추지 못한다.
가난하지만 성실한 고아 청년 완치량과 혼인하고 한창 달콤한 신혼을 즐기던 어느 날, 남편 치량이 옷도 제대로 갖춰 입지 못한 채 만리장성 노역으로 끌려간다. 마을 여자들은 물론, 무당까지도 그녀가 남편에게 도착하기도 전에 길에서 죽고 말 거라고 말리지만 남편에 대한 사랑과 걱정만으로 비누는 천 리 길을 나선다.

“너는 죽는 게 두렵지 않으냐? 돌아오는 길에 죽고 싶은 게냐?”
비누가 고개를 끄덕이며 말했다.
“겨울옷을 치량에게 전해주고 오다 죽는다면 죽어도 억울하지 않을 거예요.”
도촌의 무당들은 비누 같은 여자를 본 적이 없었다. 그들은 질책 어린 눈길로 비누를 응시하며 말했다.
“그깟 남편의 겨울옷 한 벌 때문에 네 목숨을 내놓겠단 말이냐?”
“서방님이 입을 겨울옷은 제 목숨만큼 소중해요.”
―본문에서

그녀는 머나먼 북쪽의 대연령까지 가는 동안 사람이 매물이 되는 인간시장에서 미친 여자로 몰리고, 지방 유지의 사냥감으로 뽑혀 진짜 사슴인 양 행동하는 사슴아이들에게 붙잡혀 곤욕을 치른다. 뿐만 아니라 죽은 도둑의 관에 묶여 보름 동안 여행하며 인간의 이기적인 모습을 발견하는가 하면 눈물탕약을 지으려는 관리에게 붙잡혀 억지로 눈물을 쥐어짜내고, 황제 암살을 도모하는 자객으로 몰려 철창에 갇힌 채로 죽을 위기에 처해지는 고초를 겪기도 한다.

아이들은 비누가 아직 정신을 차리지 못한 틈을 타, 어떻게 하면 형명군이 내일 새벽 사냥을 떠나기 전에 조금이라도 빨리 백춘대에 헌납할 수 있을지 의논했다. 형명군이 이 여자를 받아주기만 한다면 큰 상은 따논 거나 마찬가지였다. 아이들은 고기나 도폐 같은 것에는 관심이 없었다. 그저 형명군 휘하에 들어가서 말보다 잘 뛴다는 말인간이 되고 싶었다. (중략) 정신을 잃은 이 여자가 자신들에게 행운을 가져다줄지도 몰랐다. 행운이 금방이라도 자신들의 머리 위에 떨어질 것만 같았다.
―본문에서

간절히 바라면 이루어진다고 했던가. 하늘이 의지를 시험하는 듯한 숱한 시련을 견뎌내고 결국 대연령에 가까이 온 비누는 한 여자로부터 먼 길을 돌을 들고 가서 산신령에게 바치면 산신령이 남편을 보살펴줄 거라는 말을 듣고, 돌을 안고 가다가 녹초가 되어 더이상 앞으로 나아갈 수 없게 되자, 등에 메고 기어간다.
하지만 마침내 도착한 만리장성 앞에서 비누는 남편이 벌써 죽어 장성 아래에 묻혔다는 소식을 듣고 대성통곡하기 시작한다.

대연령 전체가 경련을 일으키는 것만 같더니 장성이 미미하게 흔들리기 시작했다. 알 수 없는 두려움에 사로잡힌 채 언덕 위에 엎드려 꼼짝도 하지 않던 샤오만은 산이 무너지고 땅이 갈라지기 전의 갖가지 징후를 느꼈다. 샤오만이 성첩에 서 있는 비누에게 외쳤다.
“산이 무너지려고 하니 절벽 근처에 서 있지 말고 어서 소쿠리 안으로 들어오시오!”
모래바람 속에 무릎을 꿇은 채 성벽을 치던 비누가 마침내 소리 질렀다.
“치량! 치량! 어서 나와요!”
그녀가 모래바람 속에 무릎을 꿇은 채 성벽을 치고 또 치며 소리 질러 외쳤다.
“치량! 치량! 당신이 안 나오려거든 나라도 들어가게 해줘요!”
―본문에서

단장암 위의 성첩과 과녁 그리고 봉화대가 흔들리며 성벽 아래의 돌과 흙이 짓눌린 굉음을 내며 무너져내리는 가운데, 비누 대신 울어주기 위해 천 리 길을 헤쳐 온 수천 마리의 청개구리들과 눈물을 흘릴 줄 아는 세상의 모든 벌레들, 눈물 흘리다 억울하게 죽임을 당한 삼백 명 조상들의 혼령인 흰나비떼들이 단장암에 올라선다. 그리하여 마침내 하늘은 이 가혹한 운명의 여인에게 한 줄기 빛을 내려 보낸다. 남편을 잃은 비누의 깊은 슬픔에 보답하듯, 서서히 성벽이 무너져 내리면서 완치량의 뼈가 튀어오른 것이다.


사랑하라, 슬퍼하라, 천지가 진동할 때까지…
거대한 대륙을 적신 장엄한 눈물의 신화

눈물은 우리 내부에 있지만, 우리가 잘 알지 못하는 신비하고도 불가해한 힘이 있다. 쑤퉁은 비누를 단순히 운명에 순응하는 수동적인 여자로 두지 않고, 그녀에게 온몸으로 울 수 있는 비범한 능력을 부여함으로써 자신의 곤경을 스스로 헤쳐나가게 한다. 비누의 머리카락이 늘 젖어 있는 까닭은 그녀가 순수한 인간이기 때문이다. 비누를 비웃고 멸시하는 사람들은 가장 순수한 감정의 결정체인 눈물을 흘리지 않는다. 오직 진실한 사랑과 고통을 온몸으로 받아들인 사람만이 비누와 함께 울 수 있다는 것을 쑤퉁은 비누의 젖은 머리카락으로 은유하고 있는 것이다.

현대인의 시선으로 봤을 때, 비누는 한없이 바보스럽습니다. 비누가 그만큼 순수하고 열정적이기 때문이지요. 저는 비누를 통해 우리가 잃어버린 숭고한 감정이나 사랑을 표현하는 방식을 일깨워주고 싶었습니다. 소박하고 수수하고 한편으로는 어리석어 보이는 이러한 사랑의 마음은 어느 시대에서든 사람이 살아가는 세상에는 꼭 필요한 것이라는 걸 느끼길 바랍니다. (쑤퉁, 인터뷰에서)

시대를 막론하고 인간이 지닌 순수한 감정은 그 무엇으로도 희석되어서는 안 되며, 오히려 굳게 지켜져야 할 것이다. 신화를 읽지 않는 이 시대에 인간 정서의 회복을 꿈꾸는 이런 작품을 쓸 수 있다는 것, 어쩌면 이 자체가 하나의 신화일지 모른다.