집 안 구석구석 쌓여 있는 먼지, 이 먼지들은 대체 어디서 오는 걸까
먼지는 어떤 것일까? 『먼지』는 이런 단순한 의문에서 출발한다. 우리의 통념상 먼지는 보잘것없는, 그러나 귀찮은 작은 존재에 불과하다. 그리고 우리는 그런 존재들을 대강 먼지라고 통칭한다. 하지만 정말 그 먼지들은 어떤 존재들일까? 우리 주위엔 먼지가 가득하다. TV 위, 선풍기 날개, 침대 밑, 장식장 위, 장롱 밑, 그 외 어디든지 일주일만 손을 대지 않고 두면 먼지가 눈에 보일 정도로 쌓인다. 밝은 햇빛이 창으로 들어올 때는 공기 중에 떠 있는 먼지가 반짝반짝 빛나는 것을 볼 수 있다. 옷이나 이불을 털 때는 먼지가 콧속으로 들어오는 걸 느낄 수 있다. 대체 얼마나 많은 먼지가 우리 주변에 있는 걸까? 이 먼지들은 어디에서 온 것일까? 그리고 이 먼지들은 우리에게 어떤 영향을 끼칠까? 작가 한나 홈스는『먼지』에서 이 작지만 큰 궁금증을 풀어준다. 우리가 하찮게만 생각한 먼지는 사실 커다란 비밀을 간직한 자연의 전령이었다.

헤아릴 수 없이 많은 먼지들의 세계
먼지는 얼마나 많을까? 책에는 세상에 존재하는 모든 먼지들이 등장한다. 먼지의 양과 종류는 우리의 상상을 뛰어넘는다. 사막에서만 매년 10억에서 30억 톤에 이르는 먼지가 하늘로 날아오른다. 바다에서는 30억 톤에 이르는 소금 입자가 발생한다. 나무를 비롯한 식물들은 10억 톤의 유기 화학물질을 내뿜는다. 화산, 플랑크톤, 습지에서 2천만 톤에서 3천만 톤에 이르는 유황이 나온다. 산업 시설에서 나오는 유황은 1억 톤에 이른다. 석탄의 사용으로 8백만 톤에 이르는 그을음이 발생한다. 곰팡이, 바이러스, 박테리아, 꽃가루들도 수없이 하늘을 날아다니며, 인간이 만들어낸 각종 화학물질도 우리 주위에 가득하다. 피부의 각질, 옷과 이불의 섬유조각, 벌레의 부스러기, 각종 세제와 방향제의 입자, 담배 연기, 요리에서 나온 기름 등은 전체 수량은 적지만 우리 집 안에서 쉽게 찾아볼 수 있는 것들이다. 우리는 이들 먼지들을 매일같이 들이마실 뿐만 아니라 먹기까지 한다. 대략적인 계산에 따르면, 보통의 사람들은 평균 2컵 반 분량의 먼지를 먹는다고 한다. 물론 호흡기로 들이마시는 양은 그보다 훨씬 많다. 아무리 깨끗한 지역에 살고 있다하더라도 우리는 몇 분이 채 지나지 않는 동안 수만 개의 먼지 입자를 들이마시게 된다. 가히 먼지로 가득 찬 세상이라고 해도 과언은 아니다.

먼지의 놀라운 능력
지구의 모든 먼지는 우주에서 왔다. 별들은 수명을 다해 폭발하면서 수많은 먼지들을 우주 공간에 흩뿌린다. 별들이 만들어낸 이 우주 먼지는 세상 모든 것의 기원이 되었다. 우주 먼지는 우주를 떠돌며 다시 서로 뭉쳐져 다른 별이나 행성, 혜성 등을 만들어낸다. 지구와 태양을 만든 것도 그런 먼지들이다. 그중 유기물질로 이루어진 먼지가 생명의 기원이 됐을 수도 있다.
지구의 먼지들은 우리와 더 직접적인 관계를 맺고 있다. 먼지들은 인간과 다른 생물들에게 막대한 영향을 끼친다. 먼지는 대기 중에서 수증기가 응결할 수 있는 응결핵이 된다. 먼지가 아주 없다면 지구는 너무 뜨거울 것이다. 반면 먼지가 너무 많으면 햇빛을 차단해 지구의 기온을 내린다. 1991년, 필리핀의 피나투보 화산이 폭발해 엄청난 양의 화산재와 유황 가스를 내뿜었다. 그 결과 그해 평균 기온은 다른 때보다 1.3도가 낮았으며, 사람들은 혹독한 추위에 떨어야 했다. 먼지가 지난 빙하기에 끼친 영향을 연구하는 학자들도 많다. 그들은 먼지가 빙하기를 일으키는 데 혹은 끝내는 데 어떤 역할을 했다고 생각한다.
먼지는 오늘날 국제적인 문제를 일으키기도 한다. 우리나라에 황사를 일으키는 중국의 먼지는 태평양을 건너 미국 서부 해안까지 날아가서 농작물과 인체에 심각한 영향을 끼친다. 한편 사하라의 모래가 카리브 해로 날아가 그곳의 아름다운 산호를 괴사시키기도 한다. 그밖에도 수많은 오염물질들이 국경에 관계없이 환경을 위협하고 있다.

우리 가까이에 있는 먼지의 위협
우리 주변의 산업 시설과 집에 있는 먼지도 위험하기는 마찬가지다. 석면이나 질석 같은 특수한 먼지는 암을 유발하는 것으로 잘 알려져 있다. 돌가루가 많은 환경에서 일하는 사람들은 폐가 돌처럼 딱딱하게 굳어지는 규폐증에 걸릴 위험이 있다. 탄광 광부들에게 자주 발생하는 진폐증도 먼지 때문에 발생하는 유명한 질병 중 하나이다. 나무를 가공할 떄 생기는 먼지나 밀가루, 동물 축사의 먼지 등도 그곳에서 일하는 사람들을 아프게 한다. 특히 동물 축사에 나오는 먼지는 극심한 악취와 동물 바이러스를 동반한다. 해마다 수만 명의 사람들이 먼지와 관련된 질병으로 사망하며, 그보다 더 많은 사람들이 병을 앓는다.
집 안의 먼지는 보다 덜 위험하지만 더 흔한 질병을 일으킨다. 오늘날 천식과 알레르기가 특히 도시 지역 거주민들에게서 많이 늘어나고 있다. 집 안의 먼지에는 놀랍게도 납이나, 폴리염화비페닐, 포름알데히드 같은 유독 화학물질도 있다. 오래전에 사용이 금지된 화학물질들도 대기 중을 떠돌다 집구석에 틀어박힐 수 있다. 실외 공기보다 백 배나 더 오염된 집도 있다고 한다. 어서 빨리 집을 청소해야 할 것 같은 압박감이 든다. 그러나 어떤 학자들은 우리 주변에 먼지가 너무 적어서 사람들이 먼지에 약하다고 주장하기도 한다. 건강을 위해서 먼지를 예방접종 받는 사람들도 있다.

먼지, 자연의 이야기를 전하다
먼지는 우리 곁에 있다. 싫든 좋든 우리는 먼지와 함께 살아가야 하며 결국 먼지가 될 운명이다. 사람들은 매장이나 화장 등의 방법으로 먼지가 된다. 개중에는 우주에 자신의 유골을 쏘아 보내는 사람들도 있다. 또한 먼지가 되는 것을 막기 위해 자신을 미라로 만드는 사람들도 있다. 그렇지만 어떤 방법을 쓰든 먼지가 되는 건 피할 수 없다. 언젠가는 대지 위의 모든 것이 먼지가 되고 지구 자체도 먼지가 될 것이므로…… 다시 먼지가 된 지구, 그리고 우리들은 우주 저편 어딘가로 가서 새로운 별과 새로운 생명을 탄생시킬 것이다.

먼지는 우리의 과거이며 미래이다. 그리고 우리는 먼지와 함께 살아가며 먼지는 우리에게 많은 것을 알려준다. 먼 과거에 있던 기후 변화, 지구 반대편에서 일어난 화산 폭발 혹은 옆집에서 하고 있는 요리까지 먼지는 우리에게 슬며시 다가와 알려준다. 우리가 사는 세상은 너무 거대하고 복잡해 보이지만 이 작은 전령에게 귀를 기울이면, 보다 많은 것을 배울 수 있다. 결국 먼지는 자연의 모든 것을 담고 있으므로, 먼지의 이야기는 바로 세상 모든 것의 이야기이기 때문이다.