여행하는 책
열여덟 살 때 헌책방에 팔아버린 책. 4년 후 네팔의 헌책방에서 우연히 다시 발견한다. 팔았다 다시 샀다 포카라의 노점에서 또 팔아버린 그 책에 대한 기억이 까맣게 사라졌을 무렵 에든버러의 한 헌책방에서 그 책을 또다시 발견하는데…….
여행 중 태국의 어느 작은 섬에서 말라리아로 앓아누운 나. 심심풀이로 다른 여행자가 남겨놓고 간 책을 집어 드는데, 그 책 너머로 알지 못하는 누군가가 떠오른다. ('누군가')
편지
애인과 싸우고 혼자 떠나게 된 여행. 여관 방 서랍에서 리처드 브로티건의 시집을 발견한다. 그리고 시 사이에 꽂혀 있는 어떤 여자의 편지 한 장. 소중하게 마음에 품고 있던 추억이 단어로 쓰이는 순간, 왜 사는 냄새만 가득한 좀스러운 것이 되는 걸까.
그와 나의 책장
이상하게도 독서 취향이 똑같았던 남자친구. 그런 남자친구와 헤어지면서 둘이 공유하던 책장을 정리한다. 그리고 깨닫는다. 헤어진다는 것은 뒤죽박죽 하나가 된 것, 이미 자신의 일부가 된 것을 억지로 떼어내는 것이라는 것을.
불행의 씨앗
어느 새벽, 잠에서 깨어보니 남자친구가 알 수 없는 책을 읽고 있다. 그는 그것이 자기 것이 아니라고 하는데……. 뒤이어 남자친구에게 채이고, 돈을 도둑맞고, 다리가 부러진다. 점쟁이는 방 안에 불행의 씨앗이 있다고 하는데, 불길한 그 책이 불행의 씨앗?
서랍 속
술을 사준 답례로, 집에 데려다 준 답례로 그냥 남자랑 자주는 여대생 나. 어느 날 함께 밤을 보낸 남자에게서 대학가 헌책방을 떠돌아다닌다는 '전설의 고서' 얘기를 듣는다. 그 책 뒤쪽에는 그 책을 샀다 판 수많은 사람들의 기억이 빼곡히 적혀 있다는데…….
미쓰자와 서점
졸지에 신인 문학상을 수상한 나. 그때부터 머리에서 떠나지 않는 것이 있으니, 어린 시절 동네 책방에 대한 기억이다. 파는 일에는 안중이 없고 늘 독서에 열중해 있던 주인 할머니. 그곳에서 1만 엔짜리 책을 훔쳤었지. 다시 찾아간 미쓰자와 서점은 과연?
찾아야 하는 것
"그 책을 못 찾으면 귀신이 되어서도 널 찾아올 거야." 임종을 얼마 안 남긴 할머니가 꼭 부탁한 책을 찾아 큰 책방, 작은 책방, 헌책방, 동네 책방, 먼 책방을 떠돈다. 할머니가 죽고, 귀신이 되어 찾아와도 책은 아직 찾지 못했는데…….
첫 밸런타인데이
밸런타인데이! 남들처럼 초콜릿만 선물하는 건 좀 그래. 그래, 책을 선물하는 거야. 내 인생을 바꾼 책. 그러나 얼떨결에 20만 엔짜리 다이아몬드 반지를 선물 받아버린 지금, 그 책을 내미는 손이 초라하기만 하다.