캐치카피는 어디까지나 영화를 보게 하는 겁니다. 미야 씨가 만든 영화는 인간의 약점을 제대로 인정합니다. 인정한 다음, 약한 아이도 때에 따라서는 힘을 낼 수 있다고 말하는 영화죠. 사람들이 보면 도움이 되리라 생각합니다. 영화를 위해 말을 짓는 이유는 그 때문입니다.
영화 『바람이 분다』의 캐치카피는 ‘살아야’ 입니다. 이는 어쩌다 제가 붓으로 쓴 글을 홍보 프로듀서가 보고 “이걸로 하죠” 라고 해서 된 겁니다. 쉽게 말하자면 ‘힘든 일이 정말 많지만, 그래도 살아야’ 라는 거죠. 이런 사회에서는 다들 힘들어요. 그에 대한 격려 정도는 있어도 좋지 않을까요. 그러나 집착하지는 말자고 항상 다짐합니다. 결과적으로 많은 사람이 봐주면 좋지만 ‘정말 이해하는 사람에게만 전해지면 된다’라는 마음을 가지자고 다짐합니다.
---pp.25~26

너무 꿈만 꾸면 혹독한 일을 당합니다.
이상적인 자신과 비교하면 당연히 현실의 인생은 초라하게 보일 겁니다.
목표를 향해 노력하는 건 매우 훌륭한 일이나 저는 하고 싶은 게 하나도 없었어요.
눈앞의 일을 조금씩 처리하는 인생에 적합하다고 생각했죠. 합리적으로 하려고 노력해야 소용없어요. 어떻게 하면 쓸데없는 일을 해치울지를 생각하죠.
---p.36

『너의 이름은.』 같은 작품에 많은 사람이 끌리는 걸 보면 세상이 힘들구나, 하는 생각이 듭니다.
지브리에서 『너의 이름은.』 같은 영화를 만들 거냐고 묻는다면 안 만듭니다.
하쿠인의 캐치카피로 ‘살아 볼래?’라고 붙여 봤는데 하쿠인과 마찬가지로 ‘세상은 버릴 만한 곳이 아니야’ 라는 게 지브리의 기본적인 자세랍니다. 따라서 역시 “앞만 너무 보지 말고 지금을 제대로 살아” 라고 말하고 싶습니다. 그러할 때 「방하저」, 「즉금목전」이라는 말은 좀 더 많은 사람이 알아둬야 한다고 생각합니다.
---pp.38-39

『마녀 배달부 키키』를 만들 때 미야 씨와 제가 생각한 점은 ‘하늘을 나는 능력은 특별한가?’ 라는 것이었습니다. 결론은 ‘특별하지 않다’였고요. 그림을 잘 그린다거나 달리기를 잘한다는 것처럼 누구나 하나쯤 가지고 있는 장기에 불과하다고 생각했죠.
---pp.49-50

저는 저작권에 관해 예전부터 의문이 있었습니다.
어떤 작품이나 다양한 사람과 작품에 영향을 받아 생깁니다.
만약 그걸 다 부정하고 “아무도 흉내 내지 않은 게 오리지널이다” 라고 주장하는 건 틀렸다고 생각합니다.
미야 씨도 다양한 데서 영향을 받았죠…. 영향이란, 바로 흉내 내는 거 아닐까요?
그가 재미있는 말을 했어요. “내가 모르게 흉내 내자.”
---p.64

역시 소중한 건 말로 설명하고 싶지 않습니다.
미야 씨가 감독한 『하울의 움직이는 성』의 마지막 장면이 제 인상에 강하게 남아 있습니다. 주인공 소피가 늙은 마녀에게 그녀가 빼앗은 마법사 하울의 ‘심장’을 돌려달라고 합니다. 마녀는 처음에는 “싫어” 라고 거절하나 어떤 계기로 결국 돌려줍니다. 그때 무슨 일이 일어났을까요.
대사는 거의 없습니다. 소피가 그저 마녀를 안았을 뿐입니다. 그러자 마녀의 마음이 녹아 하울의 심장이 드러납니다. 아주 훌륭한 장면이라고 생각합니다. 주지 스님의 비슷한 것만 전해진다는 말씀, 너무나 이해됩니다.
---p.86

그런 감정까지 느낄 여유가 없는 겁니다. 젊은 사람과 접하면 그런 부분을 많이 느낍니다.
「기엽말절(技葉末節)」이라는 말이 있습니다. 나무 중심에서 벗어난 나뭇가지와 나뭇잎, 끝 쪽에 있는 마디라는 뜻으로 본질에서 벗어난 사소한 것들을 가리키는 말입니다.
그런데 요즘 사람들이 집착하는 건 나뭇가지나 나뭇잎 정도가 아닙니다. 강력하게 ‘숲을 보지 말고 나무를 보라’고 말하고 싶은데 오히려 현대인은 나뭇가지나 나뭇잎은커녕 잎맥에 집중하고 있습니다.
그 앞은 아무것도 생각하지 않죠. 그러면 당연히 수없이 흔들리죠. 제 기대가 많아서인지 모르겠는데 왜 다들 그렇게 스스로 어렵게 살려고 할까요?