마돈나, 그 대체 불가능한 보통명사에 대하여
- 성문영(팝 칼럼니스트)

비틀즈가 처음 전 세계적인 인기를 구가했을 때 세상에는 비틀마니아Beatlemania라는 이름의 새로운 종족이 등장했다. 멤버들이 가는 곳마다 장사진을 치거나 떼로 몰려다니며 환호성을 지르고 노래도 따라 부르다 심할 땐 기절까지 하는 광팬들이었다. 그로부터 20여 년 후, 이 땅에 또 다른 일군의 무리가 등장했는데, 이들의 이름은 워너비Wannabe였다. 밝게 염색한 머리에 각종 장신구를 어지럽게 걸치고 레이스 스타킹이나 치마, 조끼, 외투 등을 겹겹이 껴입어 눈에 확 띄는 패션의 이들은 하나같이 여자들로, 주로 10~20대였다. 그들이 그렇게 패션으로 존경을 바친 대상은 마돈나였다.

워너비는 그 전에도 있던 단어였다. 허나 미국의 일부 서퍼들이나 갱스터들 사이에서 쓰이던 축약형 입말 정도였던 이 단어가 1980년대 중반 온 세상이 마돈나 열풍에 휩싸이면서는 전혀 다른 차원의 의미와 인기를 구가하게 된다. 워너비란 말 자체가 마돈나처럼 되고 싶어 하는 마돈나 팬들을 가리키는 특정 표현으로 굳어진 것이다. 요즘 말하는 소위 ‘걸 크러시girl crush’의 선구적 형태라 할 만한 현상이었다. 꼭 마돈나의 노래에 열광하지 않더라도 마돈나 워너비는 될 수 있었다. 저렴하지만 독창적이었던 그 패션만으로도, 아니면 지치지 않고 계속 원하는 것을 향해 손을 뻗었던 그 추진력만으로도, 마돈나는 자신을 우러러보는 추종자들을 보란 듯이 거느렸다.

지금으로부터 30여 년 전, 마돈나란 이름 자체가 음악 이전에 문화 현상이었던 건 그래서다. 다분히 역설적이지만 그래서 더욱, 그녀가 지금껏 이렇게 오랫동안 음악계에서 버티고 있다는 사실이 새삼 경이롭게 다가온다. [Holiday]나 [Material Girl]이 대 히트를 치던 때에도 그녀는 그 노래들이 아닌, 오직 마돈나로서만 ‘소비’되었다. 90년대에 영화 [저수지의 개들]에서 [Like A Virgin]에 대한 장황한 구두 논술을 펼치던 타란티노 감독조차도 그녀의 이런 롱런은 예상하지 못했을 것이다. 아이콘으로서의 마돈나는 받아들일 수 있어도 아티스트 마돈나는 모두에게 일말의 유보적인 태도를 불러일으키는 표현인 것만 같았다.

그러나 그 어떤 아이콘도 아무 동력 없이 영원할 순 없다. 마돈나도 자신이 원하기만 했으면 계속 화제를 만들고 사고를 치며 가십란을 장식하는 것만으로 아이콘의 위상을 충분히 유지할 수 있었을 것이다. (실제 그런 유명인도 많다.) 그러나 그녀는 고집스럽게 음반을 내고 웬만하면 그에 맞춰 꼭 투어를 돌았다. 남부럽지 않은 분량의 소동과 가십거리도 변함없이 양산했지만 어디까지나 음악이 본업임을 잊지 않았고, 우선적인 할 말은 성적이 좋든 나쁘든 자신의 노래를 통해 했다.

그녀의 경력에서 사실 제일 대단한 것이 이 꾸준함이다. 마돈나 자신은 그 공을 아버지의 가르침 덕으로 돌렸지만, 일찍이 몸에 배인 그 근면한 노동관이야말로 (어쩌면 창의성이나 재능보다 더) 마돈나 성공의 제일 큰 비결인지 모른다. 시기별로 끊임없이 변화를 추구한 것도 예술적 발로보다는 그녀의 천부적인 생존 욕구 때문인 것 같을 정도이다. 모든 가수가 자신의 인생을 노래하기 마련이더라도, 마돈나처럼 그것을 쉽게 타자화하고 나아가 거의 대중적 공유재산처럼 만들어버릴 수 있는 사람은 별로 없다.

물론 그녀도 뭐든 앞서 가야 한다는 ‘선구자’의 덫에 걸린 적이 있다. 뼛속 깊이 박힌 톱스타 의식도 버릴 수 없는 그녀의 일부이다. 그리고 현재 57세라는 나이로 확실히 음악적 전성기는 지난 현실도 고려 대상에 넣어야 하는 그녀의 약점이다. 육체적으로 요구되는 강도가 처음부터 현저히 높았던 투어를 지금도 지속하고 있다는 사실이야 대단히 경이롭지만, 그 연주 목록에서 자신의 옛 고전들에 기대는 의존도는 예상컨대 앞으로 더더욱 줄어들 수가 없을 것이다. 그녀를 트렌드 세터라 부를 수 없는 현실이 가능하다니, 그 옛날 워너비들로서는 상상도 할 수 없었을 일이다.

그럼에도 여전히, 그녀는 멈추지 않는다. 지치는 법 없고, 자기 확신 투철하며, 스스로의 동기 부여에 능한 이 욕망의 여인은 결국 자신이 지금까지 해온 그 어떤 음악보다도 자신의 인생 자체를 예술로 만들었다. 그리고 지금도 만들고 있는 중이다. 이 책의 저자가 원한다면 이후 몇 십 페이지는 쉽게 추가할 수 있을 정도로, 요즘의 마돈나 주변도 데뷔 시절 못지않게 시끌시끌한 편이다. 그녀의 이름이 공유재산 급인만큼 그 이름에 대한 대중의 취급도 조심스러운 데라곤 없고, 그녀나 대중이나 이를 유명세로 치부하는 건 피차 마찬가지다. 혹시 그녀가 조금만 덜 출세지향적이었다면 지금 예술적으로 더 많은 보상을 받았을까? 데뷔 시절부터 그토록 필요로 했던 음악적 신뢰도를 단박에 획득하며?

그럴지도. 그러나 그랬다면 이 세상과 우리 인생은 지금보다 훨씬 지루해졌을 것이다. 고상한 싱어송라이터로 남은 마돈나란 결코 대중의 광기와 함께 하는 팝의 마돈나보다 흥미로울 수 없다. 언제나 물질적인 여자로 불려온 그녀라도, 대중 팝에 있어서만큼은 기꺼이 영혼까지 자임할 것이다. 그녀라면 그럴 만하다.

* 출판사 뮤진트리는 마돈나와 이 책에 대한 깊이 있는 소개를 위해 이 책을 번역한 팝 칼럼니스트 성문영 씨에게 해설을 의뢰했습니다. 이 책은 뮤진트리의 ‘뮤지션 시리즈’ 일곱 번째 책입니다.