한 남자, 세 남자, 그리고 한 남자
남자를 만난다.
우선 편하게 좋은 감정을 갖고 있는 ‘아는 남자’. 여섯 살이나 많은 그는 나에게 누나 같다고 한다. 누나 같다니. 도대체 나는 20대를 어떻게 보낸 걸까?
소개로 만난 세 명의 남자들. 막 눈물을 떨굴 것 같은 수줍남. 결혼하면 자기 서재가 필요하다는 주관남. 귀에 대해서 모르는 게 없는 보청기 남. 한결같이 인기가수 K를 좋아한단다. 너무 다른 그들의 너무 같은 취향···
그 사람이 꿈에 나타난다. 과거남. 그는 말 없이 떠났다. 꿈에서도 그는 말이 없다. 슬프다.

두 번째 비법과 우주 자석교
슬픔을 잊는 두 가지 비법. 나는 두 번째 비법을 선택했다. 그렇게 2년이 흘렀다. 나는 이제 의지와 자연 속에 나를 이끄는 우주 자석교에 몸을 맡긴다. 앞으로도 부단히 흔들리겠지만, 그럴 때마다 토닥이면서 살자.

자전거 남
앗, 그런데 이 남자는 누구지. 내 방에서 마치 제 집인 양 정말 오래 머물며 잘 자는구나.
“해 지네. 그럼, 슬슬 갈까?”
“이제 가려구요?”
“꼭 안 가도 돼요.”
이 남자 날 우습게 보는 건가? 혹시 나한테 관심이···?
그는 “내일 뭐 해요?”란 말을 남기고 자전거를 타고 떠났다.

다시 방
커피를 마시고, 줄넘기를 하고, 엄마와 통화, 우유를 마시고, TV를 보다, 세탁기를 돌린다.
작은 스탠드 불 하나. 다시 밤이 찾아온다.