서양 중세경제사에 대해 박사논문을 쓰고 있는 소설의 화자는 소르본 대학 도서관 고(古)문헌실에서 우연히 바스커빌 출신의 프란체스코 회 수도사 윌리엄--우리가 알고 있는 『장미의 이름』의 바로 그 윌리엄--이 14세기 초에 쓴 서책의 채록 편집본을 발견한다. 서책 『프랑스를 비롯한 전 세계에서 가장 고귀하고 가장 괴물 같은 일들에 관한 기록』은 영원의 도시이자 이단의 온상인 베르송의 피에르 주교로부터 급히 와달라는 서찰을 받고 수도원에 도착하면서 윌리엄이 겪게 되는 살인, 실종, 식인, 흑사병, 그리고 이단 재판과 화형 등 무섭고도 기괴한 사건들의 기록이었다.

이야기는 윌리엄이 알프스를 넘어 베르송에 도착하면서부터 시작된다. 윌리엄이 도착한 때는 마침 육식을 금하는 사순절이 시작되는 재의 수요일, 곧 성회례일(聖灰禮日)이다. 윌리엄은 성에 들어서는 순간부터 심상치 않은 분위기를 느끼지만 그 느낌의 실체는 쉽사리 밝혀지지 않고, 사건은 꼬리를 물고 이어진다.

그토록 건강하던 피에르 주교의 사인이 심장마비였다는 것, 죽은 주교의 얼굴이 적어도 십 년은 늙어 보였다는 것, 주교의 사망 선고를 내린 의사와 시종의 실종, 일개 지방도시 주교의 장례를 위해 속권과 교권의 수장들이 베르송을 방문하기로 되어 있다는 것 등등 이상한 점은 한둘이 아니다. 더구나 요리 담당 제롬 사제의 알 수 없는 이야기들…… 그에게서 이단의 냄새를 맡으면서, 윌리엄은 자기 안에 숨겨진 불온과 독신(瀆神)의 싹을 발견하기도 한다.

참사회의에서 벌어진 필립 4세의 오른팔 기욤과 당대의 이단 심문관 발렌티노의 설전, 그리고 이를 잠재운 페스트에 대한 공포, 비어 있는 피에르 주교의 관, 그리고 질베르 영주의 만찬 초대……

속권과 교권의 수장들이 다 모인 만찬장에는 일일이 다 열거할 수 없는 진귀한 요리들이 나온다. 부리에서 불꽃을 토해내는 꿩 구이, 아흔아홉 가지의 갖은 향신료가 들어간 산토끼 스튜, 토끼를 구워 쌓아올린 성 바비큐, 암컷을 유혹하듯 화려한 꼬리를 활짝 펼치고 있는 수컷 공작 구이, 골에서 김이 몽글몽글 피어오르는 염소 대가리 찜, 칠리 소스를 끼얹은 낙타 혓바닥 스테이크, 털도 뽑지 않은 곰 발바닥 요리, 원숭이 골 푸딩, 그리고 그 자리에서 산 채로 구워진 메추라기 구이…… 육식을 금하는 사순절 기간, 사제들은 사색이 되지만 다행히 제롬 사제의 기지로 위기를 넘긴다. 하지만 모두들 맘 편하게 즐긴 사순절 파이는 또다른 사건의 시작이다.

만찬이 끝나고 교회로 돌아가는 길, 어디선가 나타난 실종된 의사의 개는 문제의 사순절 파이를 만든 장(Jean)의 가게로 들어가고, 일행은 장의 가게와 푸줏간--장의 쌍둥이 동생 로제가 운영하는--에서 비밀통로를 발견한다. 그리고 그곳에서 발견된 것은……인육(人肉)! 그랬다. 그들이 그토록 맛있게 먹은 사순절 파이는 인육으로 만든 파이였던 것이다.

이것이 전부가 아니다. 로제가 데리고 있는 벙어리 여인 마리에 대한 윌리엄의 정념과 요한 묵시록의 예언을 연상시키는 장과 로제의 독설, 그리고 마녀로 몰린 마리의 화형식, 피에르 주교가 죽기전 윌리엄에게 전한 서찰…… 사건은 점점 더 미궁으로 빠져든다.

소설의 첫머리에서 김경욱이 인용한 호이징가의 말처럼, 현실은, 그리고 삶은 늘 극에서 극으로 치닫는다. 피비린내와 장미향이 뒤섞이고 지옥의 공포와 순진한 쾌락이, 지상의 쾌락에 대한 절대적 경멸과 이에 대한 미칠 듯한 탐닉이, 증오와 선량함이, 그리고 선과 악이 한데 섞여든다.

피비린내와 장미향이 뒤섞인 속에서
삶은 그토록 격렬하고 대조적인 양상을 보였다.
이 시대 사람들은 마치 어린아이의 머리를 한 거인들처럼
지옥의 공포와 순진한 쾌락,
잔인무도함과 부드러움 사이를 왕래한다.
지상의 쾌락에 대한 절대적 경멸 아니면
지상의 쾌락에 대한 미칠 듯한 탐닉,
그리고 증오 아니면 선량함 등 둘 중 하나이다.
언제나 극에서 극으로 치닫는 것이다.
요한 호이징가, 『중세의 가을』

문우 김연수가 쓴 발문은 이들 세대의 소설가들이 당면하고 있는 소설적 곤경에 대한 명징한 고해(告解)다. 『황금 사과』를 써야 했고, 쓸 수밖에 없었던 김경욱의 고민을 간접적으로 엿볼 수 있다. 일독을 권한다.