하지만 그 와중에도 외할머니의 말씀이 뇌리를 떠나지 않았다.
‘설령 네 인생이 나락까지 떨어진다 해도 거기에서도 무언가를 배우기 위해 노력해라.’
내 인생 최고의 선물인 데이비드를 잃는 슬픔에서 무엇을 배울 수 있을지는 확실치 않았지만, 그래서 오히려 더 큰소리로 하느님과 나 자신을 향해 이렇게 약속했다.
“데이비드를 데려가시지만 않는다면 무엇이든 하겠습니다. 무엇을 해야 할지는 모르겠지만, 저는 제 목숨이라도 바칠 수 있습니다.”
그때부터 나는 가능한 한 모든 것을 꼼꼼하게 기록하기 시작했다. 그 과정에서 데이비드가 매주 화요일마다 유난히 상태가 안 좋아진다는 사실을 알게 되었다. 화요일이라면 내가 집안 청소를 하는 날이었다. 도저히 말이 안 된다고 생각하면서도 나는 도서관으로 달려가 온갖 자료를 뒤지기 시작했다.
나는 오로지 믿음과 약속만을 가지고 야채 비누를 만들기 시작했다. 나도 모르는 사이에 수십억 달러 규모의 세제 산업에 뛰어든 것이다. 언제, 어떤 자리에서도 오늘날의 모든 가정은 세제와 관련해 새로운 선택을 하지 않으면 안 된다고 외칠 자신이 있었다. 내가 선택한 이 갈림길이 내 인생을 어디로 끌고 갈 지는 아무도 모르는 노릇이었다. 내 가족과 친구들, 나 자신에게 어떤 질문이 돌아올지 모르지만, 그 모든 것은 믿음이라는 한마디로 해결될 수 있는 것들이었다. 나는 이미 모든 것을 돌려줄 수 있을 만큼 충분한 보상을 받았다는 믿음 말이다. -147p, <지켜야 할 약속>

걷잡을 수 없는 좌절감이 밀려왔다.
‘난 미친 게 틀림없어! 그렇게 좋은 직장을 제 발로 걷어차다니! 그러고는 가는 곳마다 문전 박대나 당하고 다니고! 도대체 이유가 뭐지? 도대체 뭘 원하는 거야?’
너무나 화가 나서 견딜 수가 없었다. 정녕 인생이 이렇게 사정없이 강펀치를 휘둘러댄다면, 두 발로 버티고 서서 고스란히 한번 맞아주겠다는 오기가 생겼다. 앞으로 고꾸라진 내 등짝에 빗줄기가 쏟아지는 와중에, 나는 거대한 자유가 나를 휘감는 것을 느꼈다. 지금까지 이렇게 버텨왔으니, 더 이상 나빠질 것도 없다. 내가 가진 잠재력이 어느 정도인지는 알고 죽어야 하지 않겠는가. 이미 진흙탕에 고꾸라진 나에게는 더 이상 내려갈 곳도 없었다. 유일한 길은 다시 일어서는 것뿐이었다. 나는 몸을 추슬러 일어나서 샤워를 하고 새 옷으로 갈아입었다. 그러고는 비록 늦었지만 다시금 내 운명과 맞서기 위해 길을 나섰다.-161p, <진흙탕에 머리부터 다이빙하기>