1986년생, 스물세 살, 책 한 권 내지 않고도 ‘문학천재’로 불리며 수년간 언론의 주목을 받아온 전아리가 두 권의 책을 동시에 출간했다.
2007년 봄부터 2008년 봄까지, 청소년 문예지 『풋,』에 연재했던 첫 장편소설 『시계탑』과, 그간의 각종 수상작들에서 작가가 직접 고른 열 편의 단편이 수록된 첫 창작집 『즐거운 장난』이 바로 그것.
“지금까지 어떤 상을 받았는지 기억도 못”한다는(세계일보 2008년 5월 1일자)는 그녀를 둘러싼 전설은 셀 수 없이 많다. 그러나 그 어떤 화제의 토픽들보다도 그녀의 작품, 그녀의 문학 자체보다 놀랍지는 않을 것이다. 자, 이제 그 전설의 실체를 확인할 시간이다.

전아리 첫 장편소설 『시계탑』

열한 살, ‘나’는 가진 것은 없어도, 갖고 싶은 건 꼭 가져야 직성이 풀리는 아이다. 그래서 ‘나’는 물건을 훔친다. 동네 미용실 언니의 스타킹도, 부잣집 반장네 화장실에 놓여 있던 은시계도, 갖고 싶은 건 다 가져온다. 다니던 공장이 망한 뒤론 술만 마시는 아버지를 견디다 못한 엄마는 집을 나갔다. ‘나’와 함께 여행을 떠나기로 약속해놓고선…… 단짝 ‘꼬붕’ 병욱이와 역 광장의 시계탑 앞에서 엄마를 기다려보지만 아무리 기다려도 엄마는 오지 않는다. 애써 손을 뻗어도 딸 수 없는 ‘신포도’처럼 엄마도 이제 내 손이 닿을 수 없는 곳으로 가버린 것 같다.
『시계탑』의 주인공 ‘나’-연이는 다른 사람의 물건을 훔치는 것에 별다른 죄의식을 느끼지 않는 소녀다. 그러나 동시에 “내 것이 될 가능성이 없다고 판단되는 것들은 곧 갖고 싶은 목록에서 제외시”킬 줄 아는 아이이기도 하다.
『시계탑』은 갖고 싶은 것은 훔쳐서라도 손에 넣던 이 열한 살 소녀가 “원하지만 결코 갖지 못할 것에 대한 미련을 빨리 버릴 수 있는 좋은 방법은, 지금 내게 그것이 없고 앞으로도 또한 없을 것임을 편히 인정하는 것”임을 깨달아가며 열아홉 살, 어른의 문턱에 이르기까지의 과정을 담담하게 그려 보인다.
열아홉, 그리고 어느 날 저녁, 집으로 걸려온 전화 한 통.
아빠에게 전한다. “엄마 돌아가셨다는데.”
열아홉 살 끄트머리에 선 지금도 ‘나’는 갖고 싶은 건 가져야 한다고 생각한다. 하지만, 내 주머니에 맞춰 그것들을 자르고 구길 필요는 없다는 걸, 지금은 알고 있다.

세상을 다 안다는 듯, 심드렁한 한 소녀의 이야기는, 그러나 어느새 이야기는 작은 위로로 바뀐다. 억지 포즈를 취하지 않고 담담하고 담백하게 써내려간 한 소녀의 성장일기는, 그래서 더욱 매력적이다. 자신의 상처나 외로움을 포장하지 않는 것처럼 타인의 그것 역시 한발 떨어져서 지켜볼 줄 알기에. 때론 손길을 나누고, 숨결을 나누는 것보다 멀리서 지켜봐주는 것이 더 큰 힘이 된다는 것을, 어떤 상처나 외로움은 그 자리에 그대로 두어야 한다는 것을 스물셋의 작가는 어떻게 알았을까.