우수형질을 얻기 위해 어미와 새끼를 교배하는 육종기법, 병든 가축을 화학적으로 처리한 가축사료, 파퓨아뉴기니 원주민의 식인풍습, 그리고 200년간 정체불명의 치명적 불면증을 앓고 있는 이탈리아 귀족가문. 아무 관련 없어 보이는 이 퍼즐을 이어붙이면 '살인단백질'의 모습이 드러난다.

19C초 영국. 돈 벌겠다는 생각으로 가득찬 축산업자 로버트 베이크웰은 목초는 엄청 먹고 정작 고기는 별로 내놓지 않는 양들이 골치거리였다. 결국 '머리가 아주 작고 목도 짧으면서 다리는 가늘고 가슴과 엉덩이는 엄청나게 큰' 인위적인 양을 만들기에 이른다. 우수한 형질의 양을 다시 그 자손들과 교배시키는 방법을 거듭한 끝에 '디쉴리 레스터'종이라고 불리는 울트라 양을 생산하게 된 것. 심지어 맬서스(인구증가로 인해 영국의 노동자는 굶주려 죽을지도 모른다고 비관론을 폈던)조차 감탄을 금치 못했다. 그것이 스크래피의 시작이었다.

스크래피는 현재까지도 전세계 거의 모든 곳에서 문젯거리로 남아있는 양에서만 보이는 특정질환이다. 이 병에 걸린 양은 신경이 날카로워져서 부들부들 떨거나, 빠른 걸음으로 걷다가 온몸의 가려움을 이기지 못하고 말뚝, 벽, 바위 등에 닥치는 대로 몸을 비벼댄다. 하나의 예에서 보듯이 '프리온'은 인간의 욕심이 낳은 생명의 저주다. 시작은 인간이 했지만, 프리온의 발병과정이나 전파력(프리온은 감염성 단백질이기 때문에 유전, 감염, 우연이라는 세 가지 발병 경로를 취한다. 세균과 똑같이 행동하는 것이다!)으로 볼 때 누구도 그 미래를 막을 수 없다.

이 책은 인간의 어리석음이 낳은 새로운 질병 프리온에 관한 저자의 절박한 탐구를 담고 있다. 스스로 유사 질환을 앓고 있으며, 두 아이에게 유전되었을 가능성마저 있기에 그는 이 병의 치유책도 있으리라는 희망을 끝까지 버리지 않는다.

광우병도 프리온 질병의 한 형태이다. 쇠고기 수입과 관련된 논란이 한창인 지금, 우리는 광우병을 사실 그대로 알고 그 위험으로부터 최대한 보호받고 싶다. 그 점에서 이 책은 <죽음의 향연>, <얼굴 없는 공포, 광우병 그리고 숨겨진 치매>에 이어서 읽어야 하는 필독 리스트에 별수 없이 포함되어야 할 것 같다. 단백질이 인간을 공격하고, 불특정 다수가 그 희생양이 되고 있는 현실이 이토록 무서운 책에서 눈을 떼지 못하게 하는 이유다.

[덧붙임] 50년 전만 해도 과학자들은 단백질을 "자연계의 로봇들"이라 부르며 그 기능을 완수한 후에는 자연 폐기되는 블록처럼 생각했다. 하지만, 그 단백질이 스스로 구조변경하고 우리를 공격한다. 구조이상을 일으킨 단백질은 '지킬과 하이드'적 변환과정을 반복해서(프리온은 정상 단백질과 결합해 악성단백질을 만든다) 치명적 단백질이 되는데, 이렇게 변형된 프리온을 포함한 세포는 제 기능을 잃고 죽는다.

문제는, 세포가 사멸한 자리마다 텅 빈 공간이 남게 되므로 뇌조직은 마치 폭격을 당한 듯 구멍이 숭숭 뚫리는 상태가 되는 것이다. 그리하여, 신경계를 무기력하게 만들고 잠을 자지 못하거나, 침을 흘리는 등 겉으로 볼 때는 서로 다른 증상이 출연한다. 곧, 뇌 스캔을 해보기 전에는 프리온 질환을 앓고 있는지 여부를 정확하게 알 수 없다.

광우병이 무서운 이유도 이 때문이다. 잠복기도 길고, 발병여부는 확인할 수 없다. 어떤 이는 뇌졸증이나 수막염 증세를 보이고, 누군가는 정신분열증으로 보일 수 있기 때문이다. 병의 원인을 알면, 그 병을 이길 방도도 마련할 수 있다는 것이 그나마 희망일까? 자신의 병마와 싸우며 이 책을 써낸 맥스의 의지에 갈채를 보낸다.