J.D. 샐린저, 히친스와 함께 영미권 3대 청소년 소설가로 꼽히는 로버트 코마이어의 서스펜스 소설이 황금가지에서 출간되었다. 청소년들의 일탈과 불안한 심리를 심도 깊게 다룬 『텐더니스』는 러셀 크로와 「숨바꼭질」의 존 폴슨 감독에 의해 영화화되었으며, 사회파 서스펜스의 새지평을 열었다는 평가를 받고 있다.

작가의 깊이 있는 시선을 통해 청소년들의 심리를 파헤친다

『텐더니스』는 서스펜스라는 장르를 빌어 현대 미국의 청소년들이 안고 있는 여러 가지 문제들을 다룬다. 가정 내 폭행과 성추행, 싱글맘, 10대들의 성, 청소년 강력 범죄 등 서스펜스라는 장르 내에서 다루기엔 자극적이고 위험해 보이는 소재들이다. 그러나 로버트 코마이어는 시종일관 차분하고 부드러운 표현을 유지한다. 그러면서 등장인물들의 내면을 살핀다. 나이가 훨씬 많은 사내의 마음속까지 꿰뚫어 볼 만큼 성숙했지만, 좋아하는 밴드의 아이돌에게 키스해 보고 싶어 무작정 집을 가출하는 '로리'나 세상을 달관한 듯 행동하지만 실상 자신의 욕망을 제어하지 못하는 '에릭'의 모습은 아이와 성인의 모습을 혼동케 한다. 로버트 코마이어는 그들의 내면 세계에서 벌어지는 갈등과 갖가지 생각들을 통해 정체성의 혼란을 겪는 청소년기의 다양한 문제를 파헤친다.

부드러움에 대한 집착과 욕망의 판타지

작품 속의 주인공들은 모두 '부드러움'에 대한 지독한 집착증을 보이는데, 처음엔 고양이나 새를 쓰다듬는 데서 부드러움을 느끼다가 점차 생명체를 깔끔하게 죽이는 일에 부드러움을 느끼게 된 에릭. 그리고 급기야 소녀들을 유인하여 살해 후, 애무하고 쓰다듬는 것에 부드러움을 느낀다. 그러면서도 냉철한 계획을 통해 경찰의 수사망을 교묘히 빠져나간다. 전형적인 사이코패스의 성향을 보이는 에릭에게서 부드러움을 느낀 한 소녀가 있다. 그녀 이름은 로리. 누구나에게 쉽게 몸을 허락하는 가출 소녀이지만 그 누구보다도 부드러움을 갈망한다. 단순한 육체관계보다 더 부드러운 그 무엇인가를 끊임없이 갈망하는 로리는 운명적으로 에릭에게 끌린다. 이렇게 청소년기의 집착과 광기는 비극적 결말을 향해 치닫는다.