딱 꼬집어 말할 수는 없지만 지나온 흔적(역사라고 하자) 중에서 끌리는 구석은 식민지였다. 나중에, 석양이 아름다운 나가사키에서 발견한 사실이지만 식민지 속에는 내 그림자가 있었다. 그것은 다름 아닌, 누군가에 의해 버림받고 짓밟힌 내 흔적이기도 했다. 그러니까 나의 이국 여행은 새로운 세계를 보고자함보다는 내가 살고 있는 이곳을 먼저 떠나고 싶은, 지나온 시간들을 더듬는 일이 그만큼 끔찍했는지도 모른다. 그렇지 않고서야 어떻게 그 많은 역사의 페이지 속에서 동변상련처럼 식민지에 발목이 잡혀 있었겠는가.

나에게 여행은 그런 것이었다. 지금 이 자리에서, 어제를 점검하는 일이었다. 내가 누구인지 어디에서 왔는지 나에게 나를 묻는 일이었고, 떠나왔던 곳으로 돌아가기 위해서는 부려할 짐이 있었다. 돌이켜 보건대 나는 그런 이유 때문에 집을 떠났고, 이번에는 만주를 쏘다녔다. 광활한 만주 벌판이 보기에 좋았던 것일까. 2007년 여름에는 딸과 함께 연길, 룡정, 도문, 청산리, 훈춘, 백두산 등 연변조선족자치주를 다녀오기도 했다. 다른 나라보다도 먼저 만주를 보여주고 싶었다.

만주 여행은 대구를 출발해서 심양―연길―룡정―도문―화룡―훈춘―량수―하얼빈―만주리―목단강―장춘―집안―단동을 거쳐 심양으로 돌아오는 여정이었다. 차를 탄 시간만도 100시간에 가까웠고, 하루 평균 20km를 걸었다. 조금 춥긴 했지만 만주가 준 교훈도 컸다. 자신을 향한 채찍을 소중히 간직하고 사는 사람은 그렇지 않은 사람보다 더 행복하다는 것이었다.

무엇보다 나는 입보다는 손으로 말하고 손으로 소통하는 글쟁이다. 그 손을 빌려, 그동안 싸돌아다니며 들은 만주의 이야기와 그 풍경들을 내놓는다.
---「작가의 말」에서

중국과 이북을 잇는 두만강 다리는 서로 다른 얼굴을 하고 있었다. 다리의 반은 눈이 없는데 그 너머 반은 눈발자국이 선명했다. 국제연합(UN)에 가입하고도 정작 제 민족에게는 국가로 인정받지 못하고 있는, 지난번 애국가를 부를 수 없다는 이유로 남아공 월드컵 예선전을 제3국에서 치르자며 초등생 수준의 해프닝을 연출했던…….
울적한 풍경을 카메라에 담은 뒤 전망대에서 내려와 중국 군인과 다리 한가운데로 가 보았다. 하루 평균 100여 명의 이북민들이 건너온다는 도문대교 중간에 다다르자 붉은 선 두 개가 누워 있고, 두 선 사이에 떡하니 변계선(邊界線)이 들어앉아 있었다. 싱거운 국경이다. 녹슨 철조망만 인식하고 살아온 분단국가의 이방인한테는 사뭇 부러운 국경이기도하다. 한 걸음만 더 내디디면 북녘인 것이다.
--- 「도문을 가다」 중에서

나는 잠시 강원도 영월군 마차리를 떠올렸다. 조선인을 징용으로 끌고 가서는 큐슈와 나가사키 막장에, 중국인을 조선으로 끌고 가서는 영월군 마차리 막장에 내던져 버린 것이다. 죽고 사는 건 그들의 몫이었다.
“잘 들어라. 노동은 몸으로 하는 것이 아니다. 노동이 힘들수록 정신이 살아 있어야 한다.”
시급한 건 끼니였다. 하루 세 끼 중 한 끼는 건너뛸 수밖에 없었고, 나머지 두 끼 역시 옥수수로 연명해야 했다. 그때 착안해 낸 것이 있었다. 옥수수는 씹어서 삼키지만 않으면 변을 볼 때 다시 알갱이로 나온다는 것이다. 징용으로 끌려간 조선인 광부들은 그렇듯 변으로 나온 옥수수를 다시 물에 헹궈 삼키는 일을 해방이 되도록 반복해야 했다.
--- 「량수에서」 중에서

부끄럽게도 도마의 유언을 지켜지지 못했다. 그의 유해는 현재까지도 행방불명 상태다. 비단 도마만이 아니다. 집안일은 염려 말고 남자답게 싸우라며 아들을 격려했던 도마의 어머니 조마리아 유해 역시 아직 찾지 못했다. 범(조마리아)이 범(도마)을 낳았다는 그 둘의 영혼은 지금 어느 산천을 떠돌고 있는 것일까? 단언컨대 두 범의 유해는 영영 찾지 못할 것이다. …… 연못 주변에 세워진 비를 하나 발견했다. … ‘연지’라면 벼루 앞쪽에 오목하게 팬 부분을 말하는데, 그렇다면 못은 못인데 청초당과는 반대로 검은 못? 도마는 그곳에 잠들어 있는지도 모른다.
--- 「하얼빈에서」 중에서

목단강 시가지를 벗어나자 또 다른 세상이 펼쳐졌다. 그동안 봐온 것들이 단편을 모은 소설집이었다면 눈앞에 펼쳐진 풍광은 대하소설의 첫 장을 넘기는, 바로 그 설렘이었다. 해가 떠오를 무렵 나는 〈광야에서〉를 목 놓아 불렀다.
…… 만주를 배경으로 한 노래들을 부르며 또 얼마를 걸었을까. 네 발 달린 짐승들의 거침없는 질주는 경마장을 비웃는 듯했다. 마른풀을 뜯던 중 한 녀석이 뛰기 시작하면 다른 녀석들도 덩달아 질주를 하였는데, 이는 겨울에만 볼 수 있는 만주의 진풍경이기도 하다. 아, 장애물 하나 없는 벌판을 미친 듯이 내달리는 저 황홀한 장면을 어디에서 또 본단 말이냐! 나는 지금껏 저토록 거대한 자막과 생생한 돌비시스템을 본 적이 없다.