이 길은 이방의 길

生과 死
일면의 갈림길에서 피가 뜨거워지는
결속의 길

우리가 가장 아프게 울었던 들에서 봄은 다시 피어난다
--- 「북방」 중에서

역사를 새로 지으면서
장소를 옮긴,

기념관 안으로 들어서는데 낯선 언어다

코코, 코코데스카?
여기 이곳이 맞느냐는 말에
남편이 고개를 끄덕인다

잠시 걸음을 멈춘 채
승강장 바닥에 새긴 붉은 타일을 응시한다

삼각형 타일은
내가 너를 겨눈 자리

사각형은 누군가
무너진 자리

가는 눈발이 날리었던
어느 시월의 그날처럼 가슴에
두 손 모아 추모하는

노부부의 음성이 적막하다
--- 「어느 가을날의 하얼빈」 중에서

쑤이펀허에서 포그라니치니는
봄이 오는 거리距離

혹한을 이겨낸 비무장지대로 들어서면
북방에서 보았던 진달래꽃
극동에도 피어 있다

오늘은 포그라니치니에서 노닐다
해가 저물면
망명 작가나 만나러 가볼까

또 아는가,

농업학교에 재직한 포석抱石**이라면
두 팔 벌려 맞아줄지

두 량의 기차가 한가로이 오가는 국경은
조난당한 모국어가 파편으로 나뒹구는
망명자들의 첫 발자국

솔제니친의 시베리아 벌판도 멀지 않다

* 중국 헤이룽장성 쑤이펀허에서 기차를 타면 러시아 국경 마을 포그라니치니는 26㎞ 거리다.
** 조명희 작가의 아호
--- 「쑤이펀허*」 중에서

서툰 혀로 표를 사려다 퇴짜 맞고
긴 줄 다시 선다
손바닥수첩에 행선지와 시간을 써
내밀자 역무원이 빙그레, 승차권을 건넨다
낯선 그녀와의 밤도 행운이라면 행운이었다
같은 좌석의 우린 시속 육십킬로미터로 달리는
보통열차에 맞춰 필담을 즐겼다
어디까지 가나요
만저우리요
혼자 다니면 외롭지 않나요
기차 타는 걸 좋아해서요
그렇지만 만저우리는 먼 곳이잖아요
탄생이 순례의 길이라면 종착역은 봄을 기다리는 겨울여행이 아닐까요
역시 한국은 어휘가 참 풍부한 것 같아요
중국은 어떤가요
간장에 삶은 오리알이요…?
그 표현 재밌는데요
알고 있다는 뜻인가요
여행도 사람을 공부하는 일이니까요
잦은 폭설로 밤기차는 설원을 내달리고
외뷔르* 국경을 찾아가는 손바닥수첩도
한 겹 두 겹 눈처럼 쌓여간다

* 남쪽, 안쪽, 앞쪽을 뜻하는 몽골어로 네이멍구도 여기에 속한다.
--- 「필담놀이」 중에서

피복 한 짐 싸들고
온성을 다녀온 정노인이 서슴서슴
일가친척 얘길 늘어놓자 최노인이
혀끝을 끌끌 찬다

삼팔년생 최노인이 정노인을 만난 곳은
흥안령산맥에 자리한 치치하얼＊ 명성촌

저편 말이 이편 같은 함경도 딱친구와
이편 말이 저편 같은 경상도 불알친구는
거친 말투를 안주 삼아 술잔을 기울인다

강 건너 남쪽으로 떠난 자식들은
아버지도 인차 들어오라며 전화질이지만
최노인은 허허 웃고 만다
맨손으로 일군 땅을 차마 버려두고 갈 수 없는 것이다

이편도 없고 저편도 없는
이곳에서 정노인과 나란히 묻히는 게
남은 소원이라면 소원이다

＊ 중국 헤이룽장성에서 하얼빈 다음으로 큰 도시.