귀 기울이면
가라앉지 못하고 부유하는 곳마다
물소리 들렸다

무거움이 가벼움을 누르고
가벼움이 무거움을 견디는

여름 한낮
물의 무릎을 베고 오수에 든
나른한 꽃 한 채

꿈결에 홀로 물들다
선잠 깨
물소리 듣는다

정강이 적시며 가만가만
네가 내게로 건너오는 몸짓이겠다
한 고비 넘고 있겠다
---「수련睡蓮」중에서

나무들이 서로 촘촘히 끌어안고 싶을 때 저녁이 온다

들판의 까만 염소 울음소리 놓쳐서 저녁은 온다

한낮의 소란도 저물고 저물어서

온통 검보랏빛이어서

안을 들키지 않도록 우리는 불을 꺼야 하나

사랑하는 만큼 멀어져야 하고

얼굴 만지며 말할 수 없어서

나는 사과라 하고 너는 사탕을 그린다

빗물에 푸른 잉크 번지듯 베개를 점령하는 숱한 오해들

꿈속에서는 마음껏 달려도 숨이 차지 않을 거고

별들은 누가 보지 않아도 반짝일 거다

나무들은 굳게 제 자리를 지키고

파스텔화처럼 가장자리가 모호해진

지금은 어디나 저녁이다
---「저녁의 발생」중에서

인디고풀 베어
꼬박 하루를 물에 담가 두었다가
무람없는 발길질로
파랑을 얻는 사람들이 있다

세 살 아이도
등 굽은 노인도
물속에 종아리를 담근다

커다란 구리 솥에서
깨어나 끓고 있는 것은
물속 가라앉은 하늘과
모르포나비 떼의 날갯짓

맞춤한 틀에 나누어 붓고
기다리다 마음 굳히면
마침내 파랑이다

누구나 침울해질 때 있어
골똘히 하나의 색을 바라보면
욕망의 잎사귀도 함께 일렁여

블루데님 블루보틀커피 성모마리아의 길고 낙낙한 겉옷 이브 클라인의 그림 한 점 파라오의 머리카락

어지러워라,
너는 무엇을 걷어차서
파랑을 얻는가
---「파랑을 얻는 법」중에서

비다 몇 년째 비가 내린다 무릎 세워 열쇠를 깎고 있다 섬으로 향하는 배를 짓고 있다 발자국 소리는 들리지 않는다 빗소리에 묻혔을지도 모른다 내 현재에는 바람이 고이고 젖은 새의 날갯짓이 고이고 너무 높아 불가해한 마로니에 꽃향기가 고인다 너는 꼭꼭 숨어라, 어린 쥐가 어둠을 갉아먹듯 나는 내 시간의 중심을 잘라 먹을 테니 미완의 열쇠를 쥐어 본다 차갑다 금속성이다 빗줄기도 금속성이다 벽에 걸린 그림 옆의 그림처럼 끝내 너에게 도달할 수 없을까? 대못이 될지도 모른다 손끝이 자주 떨린다 무슨 비가 이래 원시 토템의 적의인 듯 자비도 없이 양분도 없이 섬까지가 너무 멀다 이 비로 기어코 애인을 잃을 거다 애초에 없던 문 사이에 두고 나는 남겨지겠지 너는 아무렇지 않을 거다 이 열쇠가 결국 완성된다 하더라도
---「열쇠를 깎다」중에서

산길 걷는데
보랏빛 산박하 한 무더기
코끝이 화하여
몇 날 지나도 자꾸 눈에 아른거려

괜한 헛기침으로 어슬렁거리다
그 모습 그 향기 그대로
한 움큼 꺾어 모자 속에 넣었다
붉게 물든 화살나무도 한 줄기
배경이 되어주길 바랐다

화병 속으로 잠깐
자리를 바꿔 주었을 뿐인데
오오, 꽃잎들 우수수 쏟아지고
가는 허리 꺾여
이내 시들어 버렸다