문상
― 1-1

조등도 상주도 없고
문상객도 없다 그곳엔
아무 일 없었다
매화나무 소나무 은행나무…
이웃들은 그대로 조용하고
책을 끼고 오가는 사람들
시선도 예전처럼 무심하다
아무 일 없는 것이다

수신인 없는
부고만 한 장
임종 전 발송됐고

멀지 않은 전생의 인연으로
나는 매일 그 나무 곁에 와
아직 서 있는 망자에게
문상하고 문안하며
오래 되뇌던 말들을
홀로 문답한다
--- 「문상」중에서

시간은 둥글다
― 1-2

거대한 모래시계의
모래가 다 흘러내렸다

어느 손의 힘인가
어느 손의 뜻인가

천천히 되돌아
다시 시작되었다

가장 오랜 과거가
가장 먼 미래로 오리라

길 위에서 아직
멈추지 않은 그 나무

긴 앞길의 끝이 휘어져 보인다
지나온 뒤의 길도 휘어져 있다

모래는 돌고
시간은 둥글다
--- 「시간은 둥글다」중에서

비자림(榧子林)
― 2-26

입구에 발을 디디자 가까운
나무 밑동 곁에 앉았던 뱀이
천천히 숲 속으로 들어갔다
숲은 뱀을 빨아들였고
우리는 뱀의 유혹을 따랐다

팔백년 고인 시간의 늪
무서운 힘이 짙은 안개처럼
온몸을 휘감았다

그 속에서 어떤 나무는
속이 비어 기브스하고 서 있고
어떤 나무는 산발한 노파처럼 앉아 있었다

이곳에도 새로운 시간이 흘러든다는 건
갓 떨어진 향기로운 열매가 알려준다

들어와도 나가지 못하는
진한 시간의 늪에서
간신히 돌아 나와
숲을 벗어났을 때
머리가 희어지지 않았나
자꾸 살펴보았다

숲 밖에 가로수로 서 있는
어린 비자나무들이
들어갈 때완
아주 다르게 보였다
--- 「비자림(榧子林)」중에서

사는 일
― 2-21-2

제 몸 속살 뽑아
스스로 갇힐 집 짓는 일

안에서 밖을 두르며
내 안에 나를 가두는 일

하얀 실을 엮어도
검은 동굴 되는구나

아늑하여라, 그러나 두려워라
여기가 끝이 아니니

암실에서 인화되는 미래
비로소 보이는 과거

나를 덜어내는 일은
날개를 만드는 일이었고

날개를 만드는 자는
문(門)을 알고 있다

황홀하여라, 그러나 두려워라
이 또한 끝이 아니니