바다의 껍질을 벗겼다
파도를 찢었다
토막 난 바다 옆구리를
지난 여름의 소낙비와 천둥번개를
밀봉한 비밀을
찜통 속에 처넣고 불을 지폈다
푸드덕 솟구치는 바다
돌팔매질로 바다를 가라앉히고
나는 운다
지난 여름이 할퀴고 간
구름과 폭풍의 손톱에 상처난
혼자 먹는 점심
옹배기에 퍼담은 바다
시들은 오후
미지근했다
---「바다 요리」중에서

대장장이는 쇠의 마음을 안다
뜨겁게 발기하는 철의 얼굴을 보는 순간
낫이 될는지
깜냥을 알아낸다
감춰진 비유를 알아챈다
비밀이 없는 사람은
불의 뼈를 달구어 타오른다
얼음처럼 차가운 날
꽃집에는 장미들만 부산하다
날마다 늙은 화가는 꽃집에 가서
이젤을 세워놓고
꽃들의 속살을 그린다
꽃의 음성을 알아듣고
혼절하는 꽃잎의 신음을 눈치챈다
뜨거운 말 속에 동굴이 있어
체위를 바꾼 꽃잎들이 떨어지는 동안
버려야 할 것이 무엇인지
아는 순간을 그린다
절정의 순간에
꽃들은 불꽃처럼 제 몸을 태운다
---「꽃들이 타오르는 이유」중에서

누군가 초인종을 누른다
살찐 고요 속에 먼지가 쌓인다
기억의 문은 몇 겹인가
집 앞 층계에 앉아 기다리던 너
건널목 차단기가 붉은 치마를 벗자
동해남부선이 어둔 터널을 지나
내 귓속으로 들어온다
흑백 영화의 프레임처럼 서 있는 집
달빛 그물에 걸려 비틀거린다
발설하지 못한 혓바닥이 돋아난 벽
달팽이관을 두드린다
침묵 속에서
그 집은 사람들을 기다린다

흰 손만 남기고
바람이 바다의 페이지를 넘긴다
키 낮은 배롱나무 아래
숨겨진 시간이 수초처럼 무성하다
고양이 한 마리
또 한 마리를 데려오고
사이렌 소리에 모두 사라진다

아무도 돌아오지 않는 항구에
너는 산다
어둠이 짙으면
어느 곳이나 창문의 문장은 같다
거울에 비친 길을 보면
가로등 따라 작은 운하가 나오고
먼 하늘이 노오랗다