밤은 무엇이든 얼굴을 가려준다
한 겹씩 까만 안개 망사를 덧씌워
몇 덩어리 어둠과 술잔들만 남는다
눈도 귀도 없는 것들이 쨍그랑 서로를 건배하며
안개를 게워내 다시 밤을 덧칠하는 아름다운 공생共生
입자들의 끈적이는 오래된 육질의 안부를 들추거나
따로 노는 몇 가닥 혀를 날름대며 서로를 찌르거나
파편을 향해 몰래 자망질을 한다. 뜬금없는 밤이
겹겹의 그물코에 걸려 말라가는 비늘, 냄새로 반짝이고
반짝이는 소용돌이로 타올라 별이 되는 안개주점.
담배를 물고, 사라진 얼굴을 잠시 생각하지만
폐부를 돌아나간 연기는 허공의 그물에 갇혀 맴돌다
끝내 다시 동공에 물방울로 숨어든다 하느님
이것이 당신의 맨얼굴이던가 가려준 게 아니라
밤이 와서 되돌려준 원래의 쌍판들, 너울대며
허기를 달래줄 숙주를 찾아 허방을 떠도는
적막한 불빛을 데리고, 주점은 이슥토록 아름다울 것이다
---「안개 주점」중에서

입동이 다가오자 잠이 쏟아졌다

발자국만 남기고 모두 떠나 허드레로 남은 숲에서
억새들이 잎을 말며 비워낸 허공을 기웃거리거나
손절할 품목들을 생각해야 했다 담배나 술잔
오래된 기억 속의 만년필 같은 것들

내가 버린 것들을 미립자의 몽유로 동화시키기 위해
땅은 내장에 무수한 칠흑의 융기를 준비하고 있었지만
반역처럼 한 번 더
한파를 몰고 오는 하늘의 민낯이 보고 싶었다

뿌리의 집을 찾아 돌아가는 것들이나
졸음 겨운 땅 위에서 인내해야 하는 것들, 모두가 엄정하여
어둡거나 밝거나 분리된 선택지를 받아야 하는 시간

경적을 울리듯 일제히 어둠을 켜는 이파리들

아직도 버려야 할 무엇이 남았던가
애당초 혼자여서 비켜설 도리가 없는 나는
입동 너머 오는 하늘을 향해 그저 눈을 감는다
---「입동 무렵」중에서

저녁 어스름을 두드리는 눈발은 쓸쓸하다

낮은 무덤 몇 개만이 추위를 젖 물린 산기슭
지친 입술을 닫고 잠들어 가는 빗돌 아래
떠돌던 망혼들도 미련을 풀고 있다

억새밭에 널린 바람의 잔영을 밟고 가는 눈발들이
흐려진 시야를 데리고 골짜기로 사라진다

어둠이 어둠에게 길을 묻는 시간의 늪지에서
맴돌던 겨울 저녁이 들판을 건너간다

지붕들 눈을 감고 낮게 몸을 열고
외등 빛에 길을 연 창들의 볼 위에나
모르는 뒤켠 어디 혼자 누운 잠 위에나
가림 없이 순한 입김을 덮는 하늘의 부호들

먼 산도 마을도 한 꿈에 안기면서
소멸과 생성의 그림자가 서로를 포옹한 채
말 없는 위안의 말을 체온으로 나누고 있다

겨울밤은 형상 위에 나지막이 한 켜를 얹고
바람이 흔적을 지운 위에 다시 눈이 내린다
---「눈 내리는」중에서

밤내 정원에 새 몇 마리 날아들었다
알듯 말듯 주고받는 둔탁한 홑소리들
비린내가 났다

가지를 내어준 서나무는 어두운 껍질로
자벌레를 가린 채 입을 닫고 있다

둥글고 작은 잎을 거듭 덮는 소리의 먼지들
별빛이 흩어주는 이슬이 겹겹 대기에 굴절되어
저기 또 저기만치 비켜서 내리고
혼돈한 긍정과 부정을 뒤채이며 시간은
한발치 머리 위 잔금이 되어 떨고 있다

하루치 안식을 찾아 분주한 바퀴들의 불빛
한 겹 담장으로 갈라섰을 뿐인데 정원은
어두운 물결에 뜬 외진 섬이 되어 흔들리고 있다

새들은 어디서 알 수 없는 연줄처럼 날아들어
고단한 심사에 쓸쓸한 덧칠을 하는 걸까

오래전에 잊은 달빛 대신 허공에 희멀건 외등
불을 끌까 생각했으나
이 밤, 흘러가는 시간의 주인은 내가 아니어서

새가 사라진 뒤 혼자 오는 적막을 기다리기로 한다
한번은 목 놓아 우는 빛줄기를 기다리기로 한다