노고단 산장과 임걸령과 노루목을 지나 아는 사람만 아는 샛길로 빠진다. 그때부터 겨우 사람 하나 지나다닐 만한 가파른 오솔길을 오르내리기를 몇 시간. 멀리 아련한 꿈속마냥 집 한 채가 보인다. 묘향대다. 바랑 하나 메고 전국을 만행하는 선승들조차 꼭 한 번은 가보고 싶어한다는 전설의 묘향대는 지리산 중봉 아래 있다. 굳건한 암벽 바위가 둘러싼 요새 중의 요새다. 묘향대는 여기서 독야청청이다. --- p.21

상무주암에 오르기 전 꿈속의 삶이 너무나 복잡다단해서였을까, 아니면 청정한 암자의 음식이 오히려 오염된 세인에겐 어울리지 않았던 것일까. 암자에 머문 3일 동안 설사가 끊이지 않아 찬물도 마시지 않고 설사를 멈출 일을 고심하는데, 스님은 오히려 딴소리다. “찬물도 계속 마셔서 몽땅 쏟아버려. 버릴 것은 버려야지!”
--- p.39

종림 스님이 시종일관 손을 꼭 잡아준다. 마친 연인처럼, 엄마처럼. 새벽 공기는 찼지만 종림 스님이 꼭 잡은 손을 통해 전해오는 그 마음이 우주를 따사로운 햇살로 채운다. 추위도 잊고, 그곳이 동양제일의 명당인 것도 이제는 잊는다. 이슬 서린 지리산의 나무와 풀과 공기가 말한다. 세상을 온통 명당으로 만드는 것이 이렇게 따뜻한 손인 것을. --- p.48

그 청정한 수행터에서 하룻밤을 보내는 동안, 나는 그분들과 별을 보면서 많은 수행담을 나눴다. 비록 출가하지 않았지만 출가 수행자들보다 더 청정하고 용맹하게 정진하는 그들의 모습에 절로 고개가 숙여졌다. 하룻밤을 그렇게 보낸 뒤 나이 든 재가의 선객들이 언제 다시 볼 줄 모르는 내 손을 놓을 수 없다는 듯 꼭 잡았다. 꼭 다시 이곳에 와서 수행을 이어가 견성하라는 간절한 서원을 담은 손짓이었다. “너무 오래 기다리게 하지 마세요.” 대덕행 보살이 눈시울을 적셨다. --- p.75

얼마나 앉아 있었을까. 저 멀리 고갯마루에서 인기척이 난다. 잠시 뒤 한 젊은이가 등짐을 지고 땀을 뻘뻘 흘리며 암자 마당에 들어선다. 삼십대 중후반인 듯하지만 용모는 이십대로 보일 만큼 젊고, 수줍음에 얼굴 붉어지는 그 표정은 어느 산골의 사춘기 소년이다. 상견성암에서 홀로 수행 중인 범종 스님이다. 오도 가도 못하는 장마철이 오기 전에 쌀과 김치를 구해서 지고 올라오는 길이다. 수줍음 많은 산승은 “도갑사에서 객이 상견성암에 올라갔다는 얘기를 듣고는 아래에서 시간을 지체하다가 이 시간쯤 되면 하산했겠지”라고 생각했단다. 그럼에도 이쯤 되니 불청객을 인연으로 받아들인다. --- p.86

석불암 대정 스님은 세파와는 도무지 상관없는 옛 선인의 모습이다. 세상 사람들과 섞여 살지 않는 자의 수줍음이 얼굴에 가득하다. 누구도 찾아오거나 들여다보기 어려운 이 깊은 산골로 어머니를 모시고 와서 17년을 살았으니, 세상과는 거리가 멀 수밖에. 그 어머니는 몇 개월 전 돌아가셨다. 그는 이제 혼자다. 홀로 된 자의 깊은 고독이 그의 눈동자에 어려 있다. 어머니 얘기가 나오면서 그의 눈은 뜻 모를 고독과 환희가 교차한다. --- p.167

‘하늘이 감춘 땅’은 쉽게 그 모습을 보여주지 않는다. 봉암사 선승들만이 아니라 희양산의 산신도 외부인을 경계하는지 모를 일이다. 날다람쥐들처럼 숲속을 헤치고 달리는 산승들과 함께 가던 한 일행이 계곡에서 굴러 팔을 다친다. 토굴의 중간도 못 가서 사고가 난 것이다. 팔이 부어오르고 조금만 만져도 아파한다. 그러니 더 이상 그의 산행은 무리다. 하는 수 없이 일행을 주지 스님과 함께 하산케 하고 산행을 계속한다. 가파른 산길을 한 시간쯤 올랐을까. 멀리서 인간 세상이라곤 믿기 어려운 풍경이 나타난다. 월봉토굴이다. --- p.225

인간의 탐욕과 폭력 앞에 더 이상 갈 곳 없는 산짐승들이 인간들보다 더 산승을 잘 이해할지 모른다. 백두대간 일대의 산짐승들은 사냥꾼의 총소리가 나면 동물적 감각으로 살기 위해 희양산으로 도망쳐온다고 한다. 이 일대 산꾼들 사이에서 그런 얘기가 회자될 정도로 희양산은 동식물들의 낙원이다. --- p.228

선승은 무엇 때문에 전기도 전화도 없는 이 높고 춥고 외로운 외딴 암자에서 홀로 살아가는 것일까. 이런 의문과 가쁜 숨이 가슴을 옥죄어올 때쯤 멀리서 도솔암 해우소 한 켠이 눈에 들어온다. 과연 저곳에 오르면 ‘근심을 해소’할 수 있을까. 더욱 숨찬 가슴이 막바지 고개를 올라채는 순간 갑자기 막혔던 시야가 열린다. 지금까지 올라온 골짜기와 달리 도솔암에선 시야가 툭 트였고, 천하의 산이 눈 아래 도열해 있다. 도솔암은 마당 한 뼘 없고, 마루 아래는 위태위태한 벼랑 끝이다. --- p.248

예전에 한 수도승이 만행을 하다가 깊은 산속 암자에서 홀로 수행 중인 도반을 찾아갔는데, 도반이 잠시 밖에 나갔다 온다더니 서너 시간이 지나서야 애호박 하나를 손에 들고 돌아왔다고 한다. 멀리서 온 도반에게 아무것도 해줄 게 없던 산승이 도반에게 끓여줄 된장국에 넣을 호박 한 개를 구하기 위해 몇 시간에 걸쳐 하산했다가 올라온 것이다. 세간과 동떨어진 이곳에선 그런 자비와 배려와 정성의 마음이 곧 밥이요, 반찬이다. --- p.284

원효암을 출발한 지 한 시간쯤 되었을까. 화엄생명의 바다가 드러난다. 어떻게 산 정상에 이런 초원이 펼쳐져 있었을까. 희유한 일이다. 지율 스님이 목숨을 걸고 단식하면서 구하려 했던 바로 그곳이다. 내원사에서 산을 지키는 산감을 맡고 있던 지율 스님은 어느 날 산 정상부까지 굴삭기가 올라오는 현장을 보았다. 그때 까닭 없이 눈물이 흘렀고, 그 눈물은 좀체 그치지 않았다. 그는 산이 울고 있다고 느꼈고, 살려달라는 애원의 소리를 들었으며, 도와주겠다고 약속했다고 고백했다. 그 뒤 그는 무려 400여 차례나 이곳에 올랐다. 대승불교 보살은 동체대비의 화현이다. 그는 어느새 도롱뇽, 산개구리, 나비, 고란초, 일엽초 등 수많은 생명과 한 몸이 되어갔다.