그 뿐만 아니었다. 환자의 보호자의 눈으로 바라본 대학병원은 정말 불편하고도 불합리한 곳이었다. 그리고 의사들은 너무 바빴고 너무 불친절했다. 상준은 설명을 제대로 해 주지 않는 의사들에게 실망했고, 알았다고만 할 뿐 아무 것도 해결해 주지 않는 간호사들에게 화가 났고, 거들먹거리는 태도로 이래라 저래라 하며 환자를 죄인 취급하는 방사선 기사에게 분노했다. 모두가 그런 것은 물론 아니었지만, 그리고 평소에는 느끼지 못했지만, 환자의 가족으로서 경험한 병원은 그렇게 각박한 곳이었던 것이다.
“그때는 정말 열 많이 받았었지.” 상준이 말했다.
“그렇게 욕하던 모습 그대로 닮아가는 거 같지 않아?”내가 물었다.
“닮아가지는 않아. 이해는 하게 됐지만.” 상준이 대답했다.
나는 내가 그 모습을 닮아가고 있다고 생각해 왔다. 다른 동료들도 다 마찬가지라고 생각해 왔다. 하지만 상준은 그렇지 않다고 자신있게 대답하고 있었다. 나는 속으로 조금 놀랐다.
--- p.232

혜수의 전공은 내과 중에서도 감염내과였다. 감염내과 의사는 모든 것을 아--- p.我)와 비아--- p.非我)의 투쟁으로 보는 걸까?
“옛말에도 있잖아요.근묵자흑--- p.近墨者黑) 근주자적--- p.近朱者赤).”
혜수가 정말 말하고 싶은 것은 내가 변했다거나 모든 사람이 변한다는 것이 아니라 자신이 변했다는 것인지도 몰랐다. 지금의 혜수는 누구의 영향을 받아서 어떻게 변해온 결과일까. 지금의 나는? 혜수와 나도 지금 서로를 감염시키고 있는 중일까?
“듣고 보니 그럴듯한걸. 인간의 본질은 감염이다. 논문 하나 쓰지 그래?”
“문화라는 게 다 그런 거 아냐? 다른 사람들이 먹는 걸 함께 먹고 다른 사람들이 생각하는 방식과 비슷하게 생각하고, 다른 사람들이 떠들면 같이 떠들고….”
“하긴, 하품도 전염되고 비만도 전염된다고 하니까.”
“감염시키는 인간. 호모 인펙티쿠스--- p.Homo Infecticus)”
“그런 말이 진짜 있어?”
“그럼, 얼마나 유명한 말인데.”
--- p.285

하윤의 말이 옳았다. 결코 막을 수 없는 사고도 있지만, 하윤의 말대로 막을 수 없지만 막을 수 있었던 사고도 있다. 다른 사람은 몰라도 의사들은 안다. 다른 의사는 몰라도 담당의사 본인은 안다.
“네 말이 맞아. 하지만 법적인 책임 여부와 무관하게 의사는 환자에 대해 무한책임을 지지. 환자는 죽어서 의사 마음에 무덤을 남긴다는 말도 있잖아.”
“그건 선생님같이 훌륭한 의사가 그런 것 아닌가요?” 하윤이 미소를 머금고 이렇게 말했다.
“나처럼 평범한 의사들은 다 그래. 간혹 안 그런 사람이 있는 거지,”
내 마음 속 곳곳에 솟아 있는 무덤들이 생각났다. 나는 아직 한번도 의료분쟁을 겪지 않았지만, 후회가 남아 지워지지 않는 환자들이 몇 있다.
--- p.294

갑자기 나는 내 앞에서 두려움에 떨고 있었을, 그리고 그 두려움에 대한 나의 무심함에 더욱 두려워했을 수많은 환자들이 떠올랐다. 의사가 처음 되었을 때, 환자의 질병만 고쳐 주는 의사가 아니라 환자의 마음까지 어루만져 주는 의사가 되리라 다짐했었는데, 의사 노릇을 10년 넘게 하면서 공장에서 물건을 조립하듯 그저 기계적으로 진료를 하는 의공--- p.醫工)으로 변해 버린 것은 아닌가 싶었다.