1. 사랑 이야기, 그걸 소화하는 데는 시간이 걸린다

『살인자의 건강법』과 『적의 화장법』의 작가, 아멜리 노통브가 신작 『아담도 이브도 없는』을 통해 작가로서의 소명이 싹튼 기원의 땅, 첫사랑이 깃든 일본을 소재로 작품을 썼다. 프랑스에서 서점에 나오자마자 베스트셀러의 반열에 오른 아멜리 노통브의 이 책은 초기 소설들에서 보여준 우아함을 되찾고 있다는 평을 받으면서, 뜻밖에도 주로 재능이 뛰어난 신예작가에게 돌아가는 플로르(Flore) 상까지 받았다.
그녀는 이 작품에서 스무 살 일본인 청년 린리와 나눈 첫사랑에 대해 이야기하며, 프랑스적인 사랑의 감정과 다른, 철저히 규범화되어 있는 일본 사회의 연애 코드들을 해부한다.

어떻게, 왜 작가가 되었는가? 그녀가 이 질문에 답하기 위해서는 16년이라는 세월이 필요했다. 그곳에서 태어나 다섯 살까지 살았던 일본땅을 떠나 있던 16년의 세월과, 데뷔 후 16년째이자 16번째 출간 작품인『아담도 이브도 없는』의 출간이 필요했다는 말이다. 어쩌면 그녀의 첫소설이 될 수도 있었을 이 작품에서 그녀는 강박적으로 글을 쓰게 된 이유를 밝히고 있다. 17세 때부터 글을 쓰긴 했지만 당시에 출간은 상상도 하지 못했다. 그러나 자신을 환영해주리라 기대했던 일본에서 회사 입사 후 겪은 엄청난 좌절과 스트레스, 결혼을 재촉하는 연인에게서 달아나고 싶은 욕망으로 인해서 글쓰기와 자유가 자신에게 얼마나 소중한가를 뼈저리게 느낀다. 그리하여 첫소설『살인자의 건강법』을 출판사에 보낼 용기를 내고, 세계 여러 나라에서 출판되어 드디어 일본 출판사측의 초청으로 그곳에 되돌아온다. 아담과 이브가 있는 에덴이 아니라, 사무라이들의 우애가 자리잡은 세상으로 귀환한 것이다.

『아담도 이브도 없는』은 곳곳에 배치된 패러디와 문화적, 언어적 차이에 착안한 유머가 돋보이고, 아멜리 노통브가 쓴 작품 중에선 드물게도 ‘누군가를 죽이고자 하는 욕망을 가진 이가 없는’ 깔끔한 소설이다. 올해 갓 나온 보졸레 누보 맛은 어떤지 모르겠으나, 2007년산 아멜리 노통브표 소설의 맛은 빼어나다. 마음껏 시음해 봐도 될 듯하다.

2. 독특한 이력을 가진 작가의 가장 내밀한 소설

아멜리 노통브의 16번째 작품인 『아담도 이브도 없는』은 그녀가 16년 전(매년 한 권씩이니 작가로 데뷔하기 직전) ‘운명을 완수하기 위해’, 말하자면 일본여자가 되기 위해 자신이 태어났던 일본땅을 다시 밟으면서 시작된다.

『아담도 이브도 없는』은 첫사랑 이야기다. 물론 그녀에게 사랑이 문제가 된 첫 이야기는 아니지만 “존중을 받는다고 느낀 것은 그때가 처음이었다.” 그것이 담고 있는 모든 의미를 이해하기 위해, 즉 ‘살았던 것을 뼛속 깊이 새기기’ 위해 세월이 많이 흐른 후에 되돌아본 이야기다. 이 점에 대해 그녀는 버지니아 울프를 인용한다. “글로 표현하지 않는 한, 아무것도 일어나지 않았다.”
그녀는 일정한 거리를 두고 동서양 연애문화의 차이들을 연출하며 당시 자신이 느꼈던 감정들을 탐구한다. 스무 살 일본인 청년 린리의 사랑(愛)과 스물한 살 벨기에인 아멜리의 사랑(戀)은 미묘하게 다르다. 1989년, 일본 기업에 사원으로 입사해 화장실 청소부로 전락하며 지옥을 경험하기 일 년 전, 아멜리는 일본어를 더 빨리 배우기 위해 일본인에게 프랑스어를 가르치기로 한다. ‘프랑스어 과외, 흥미로운 가격’ 슈퍼마켓 게시판에 쪽지를 남기자마자 첫 번째-유일한-고객, 스무 살 대학생 린리가 전화를 걸어온다. 그는 보석세공학원 원장의 아들로 이국적인 것에 끌리는 정중하고 소심한 청년이다. 예사롭지 않은 여선생(또는 정부)과의 만남은 곧 그 청년을 사랑에 빠진 아담으로 변모시킨다.

하코네 뱃놀이, 별난 저녁식사, 히로시마 요리 여행, 후지산 등반, 콘크리트 성 칩거를 거치는 동안, 상대방의 문화에 호기심을 느끼는 태평스럽고 별난 두 ‘어른-아이’ 사이에 묘한 마법이 일어난다. 크리스마스 때 사도 섬으로 환상적인 여행을 하는 중에 린리가 청혼한다. 일본 기업에 입사해 갖은 굴욕을 당하던 아멜리에게 린리의 청혼은 구원의 손길이나 다름없다. 지옥 같은 직장 때려치우고, 꿈꾸던 일본 국적을 얻고, 평생 갑부의 아내로 살 수 있는 절호의 기회니까. 그러나 아멜리는 청혼을 받아들일 수 없다. 새로운 이브는 새로운 아담이 따다준 과일을 나눠먹지 않는다. 혼자 다 먹어치운다. 그녀는 ‘위험을 걱정하지 않고 홀로 눈 덮인 고지를 날아오르는 새’, ‘후지 산과 춤을 추는 자라투스트라’니까. ‘자유’는 그녀가 막연히 꿈꾸던 글쓰는 일의 전제조건이니까. 그래서 그녀는 천마 페가수스를 타고 달아난다. 연(戀과 緣)을 단칼에 베고 비상함으로써 작가가 된다.

아멜리 노통브가 이 작품에서 초기 소설들이 보여준 우아함을 되찾은 것은 자전적 형식으로 돌아간 때문일까, 아니면 해 뜨는 나라로 돌아간 때문일까? 생강의 매운 향과 성장 이야기의 달콤하고도 쓴 맛이 배어 있는 『아담도 이브도 없는』은 독특한 이력을 가진 작가가 쓴 가장 내밀한 소설로 남을 것이다.

3. 대중 스타 같은 화제를 모으며 프랑스에서 ‘하나의 현상’이 된 아멜리 노통브

벨기에 외교관인 아버지를 둔 아멜리 노통브는 1967년 일본에서 태어나 다섯 살까지 그곳에서 살았으며, 그 후 중국, 방글라데시, 미얀마, 라오스 등지에서 어린 시절을 보냈다. 1985년 벨기에로 돌아와 브뤼셀 자유대학(ULB)에서 로망어 문헌학을 전공했다. 1992년 데뷔작 『살인자의 건강법』을 발표하자 ‘천재의 탄생’이란 찬사를 받으며 프랑스 문단에 엄청난 반향을 불러일으켰다. 아멜리 노통브는 이 작품으로 르네 팔레상, 알랭 푸르니에상 등을 수상했다. 그 이후 매년 가을 신작소설을 발표하고 있는데, 그때마다 프랑스 문단에 화제를 몰고 다니며 베스트셀러의 상단을 장식해 왔다. 기상천외한 상상력과 촌철살인적인 대화감각이 돋보이는 그녀의 작품들은 평범함을 거부한다. 또 다른 작품 『이토록 아름다운 세 살』은 일본에서 살던 어린 시절을 깜찍한 아이의 시각으로 보여주는 소설이다.

아멜리 노통브의 책은 전세계 35개국 이상 번역되어 출판되고 있으며, 프랑스에서만 5백만 부 이상 판매되었다. 그리고 숱한 잡지사, 방송국 대담 출연은 물론 영화, 연극, 오페라로 자신의 작품이 각색되는 행운을 누리고 있다. 아멜리 노통브는 프랑스 학술원 소설 대상, 샤르돈상, 보카시옹상, 독일 서적상 등을 수상했다.