여덟 살이 되던 해 봄, 서울서 엄마가 나를 데리러 온다. 나는 종종머리를 잘라내고 서울식 단발머리를 하고 할아버지께 하직인사를 고하고 엄마와 함께 서울로 떠난다. 엄마의 서울살림를 동경했던 나는 형편없이 궁색한 비탈길 초가집 문간방에 세든 살림살이를 보고 크게 실망한다. 깍아지른 듯한 비탈 동네 아래 한길에는 전차가 지나다니고 그 너머로는 감옥소 벽돌담이 길게 늘어서 있는데 그곳에서 가끔은 전중이를 볼 때도 있었다. 뒤란에서 소꿉장난과 숨바꼭질을 하며 놀던 시골에서와는 달리 나는 이웃집 아이와 큰 감옥소 홈통에서 미끄럼을 타면서 노는 게 너무 신이 난다. 초등학교 입학시험을 치르기 전날 나는 그토록 동경하던 이발소에 처음으로 들어가 신기한 이발소 내부를 맘껏 즐기고 예쁘게 머리를 자른다. 그러나 학교에서 만난 서울아이들에게 나는 그만 주눅이 들고, 촌뜨기라는 생각에 스스로 외톨이가 되기도 한다. 하지만 엄마는 서울아이들도 가기 어렵다는 학교에 들어가 공부를 썩 잘한다고 나를 대단히 자랑스러워하신다. 겨울방학 때 모처럼 시골 할아버지 댁에 간 나는 친구들에게 서울아이의 자만심을 뽐내려고 스케이트를 타다가 아이들의 비웃음을 사고 할아버지한테도 작두춤 흉내나 낸다고 혼쭐이 난다.
이처럼 책 속에는 1938년 무렵 서울의 산동네 및 개성의 시골 풍경과 주인공 여자아이의 심리가 잘 드러나 있다.

<가난하고 궁핍했던 그 시절, 그 속에서 피어난 보석 같은 추억들>

어린 시절 나에게 엄마는 절대적인 존재였다. 내가 동네 건너편 감옥소를 놀이터 삼아 놀았다는 걸 알게 되었을 때 딸 하나 잘 키워보겠다고 서울로 데려온 엄마는 곤궁한 서울살림의 비참함에 눈물을 보였다. 그후로 나는 다시는 감옥소 앞마당에 가지 못했다. 가난한 살림에도 엄마는 나와 오빠의 교육에 대단히 열성적이다. 나를 사대문 안에 있는 초등학교에 보내려고 엄마는 친척집으로 주소를 옮기고 내게 진짜주소와 가짜 주소를 항상 외우게 했다.
그리고 빼놓을 수 없는 것은, 엄마는 세상에 둘도 없는 탁월한 이야기꾼이라는 사실이다. 어릴 적 시골집에서 할머니 할아버지가 잠드시면 나는 윗방에서 엄마와 단둘이 있게 된다. 이불이 내려진 빈 반닫이에 걸터앉아 엄마가 바느질을 하면서 들려주는 흥부놀부, 심청이, 콩쥐팥쥐, 장화홍련 이야기를 들으면 가슴이 간질간질하도록 행복하다. 나중에 읽은 전래동화도 엄마의 풍부한 상상력을 거친 이야기만큼 재미있지 않았으니, 내가 꿈 많고 정서적으로 풍요한 어린 시절을 보낸 것은 모두 뛰어난 이야기꾼이었던 엄마의 덕이라고 생각한다.