아이들은 늘 ‘이유’를 생각한다. 성장하면서 호기심이 생기기 시작하는 아이가 많이 하는 말은 “이거 뭐야?”나 “왜?”라는 표현이다. 물음을 던지고, 이유를 찾아가는 것은 아이다움을 설명하는 좋은 소재가 될 수 있다. 손연옥 시인이 등단 후 13년을 다듬고 골라낸 동시들, 시인의 동시적 발상은 바로 아이들과 같은 ‘이유 찾기’에서 시작된다. 시인의 아이들의 입장에서, 아이들의 생각으로 아이들의 일상을 짚어가며 물음표를 던지고, 아이 스스로가 찾아가는 이유를 따라 적어 내려간다.

아이들의 이유 찾기는 주변에 놓인 사물이나 자연 현상에 대한 것에서부터 시작된다. 시인은 아이들의 눈으로 자연 현상과 주변의 사물과 풍경에 집중하며 이유를 찾아다닌다. 사계절 중에서 봄과 가을이 짧게 느껴지는 이유가 궁금해진 아이는 ‘사람들이 좋은 것, 봄과 가을을 많이 사용해 버려서 그렇다’고 답을 찾아낸다. 주택가에 매미가 시끄럽게 우는 것은 ‘슬픈 일을 당한 이웃을 위해 제대로 우는 방법을 가르쳐 주기 위해서’이고, 비오는 날 버드나무에서 후드득 빗물이 떨어지는 것은 ‘나처럼 숙제를 안 해서 혼나서 흘리는 눈물’이라고 생각한다. 바람이 나뭇가지를 흔드는 것에서도, 천둥이 울릴 때마다 번개가 같이 치는 것에서도, 응달에 눈이 늦게 녹는 현상도, 밤이 되면 까맣게 어두워지는 것에서도 이유를 찾아낸다.

주위를 둘러보며 아이들과 함께 이유를 찾은 시인은 아이들의 생활 속으로 들어간다. 매일 일기를 써야 하는 것도 ‘나를 보관하기 위해서’라는 이유가 있고, 일요일부터 토요일까지 매일 복사한 듯 똑같은 생활을 하는 것도 ‘요일들이 일기장을 서로 보여주기 때문’이라는 이유가 있다. 꿈을 꾸지 않는 이유도 있고, 지각한 것에 대한 이유는 무더기로 쏟아낸다. 아이들의 마음에도 이유가 있다. 학교 가는 길에 자꾸 선생님이 눈에 들어오는 이유는 ‘숙제를 못해서’이고, 집에 돌아오는 길이 신나고 행복한 이유는 ‘칭찬 듣고 상을 받았기 때문’이다. 찾아낸 이유에서 아이들의 마음을 제대로 읽어낼 수 있다. 할머니의 말씀과 행동에서도 이유를 찾아낸다. 할머니가 늘 반찬통을 갖고 오시는 이유도, 청국장 냄새가 향수인 이유도, 할머니가 하신 ‘밥이 소태맛이다’라는 말의 의미도 모두 찾아낸다.

시인의 동시에 담겨 있는 이러한 이유 찾기는 동시의 독자인 아이들의 눈높이로 시선을 낮추지 않으면 할 수 없는 일이다. 손연옥 시인은 아이들의 눈높이로 내려 앉아, 아이들과 같이 고민하고, 같이 생각하고, 같이 결론을 내려가면서 동시를 쓴다. 이 책에는 시인이 아이들과 함께 찾아낸 다양한 ‘이유들’이 가득 담겨 있다.