열세 살, 친구의 비밀 공책을 읽게 된 어느 날
시험만 봤다 하면 전 과목 만점을 맞는 똑똑이 강영주는 공부뿐만 아니라 글짓기도 잘해서 온갖 글짓기 대회에서 상을 싹쓸이해 온다. 하지만 성격은 까칠해서 친구가 한 명도 없다. 반면에 특별히 잘하는 것 하나 없이 목소리만 큰 씩씩이 강영주는 친구도 많고 자기가 하고 싶은 말은 모두 다 하고야 마는 성미다. 이 씩씩이 강영주가 어느 날 손에 넣게 된 똑똑이 강영주의 비밀 공책에는 재미있는 이야기가 실려 있다.
이제까지 살아오는 동안 한 번도 듣도 보도 못한 ‘고엽제’라는 것에 얽힌 동화에 주인공은 바로 똑똑이 강영주. 이때까지 씩씩이 강영주가 생각해 본 적 없는 세상이 똑똑이의 비밀 공책에 실려 있다. 이게 과연 글짓기 잘하는 강영주가 지어낸 이야기일까, 설마 진짜는 아니겠지, 하는 마음에 씩씩이 강영주는 공책에 나와 있는 대로 ‘고엽제 피해 전우회’의 시위 현장에까지 나가게 되고 거기서 놀라운 사실을 알게 된다.
이렇게 알게 된 친구는 사람들이 생각하는 잘나고 좋은 환경에서 자란 거만한 아이가 아니었다. 하고 싶은 말은 언제든지 할 수 있었던 씩씩이 강영주이지만 비밀 공책을 읽고 나서는 세상이 달라 보인다. 엄마는 그런 딸에게 하고 싶은 말을 모두 하는 것은 남에게 상처를 주는 것이라고 가르친다. 그러나 씩씩이 강영주는 그 말이 아직도 잘 이해가 되지 않는다.

마음이 아픈 만큼 품도 넉넉해진다
열세 살, 씩씩이 강영주에게 세상은 간단한 거였다. 길거리에서 장사를 하는 건 불법인 데다 지나다니는 사람들에게 불편을 주니까 나쁜 일이었다. 경찰들이 하지 말라는데도 사람들이 시위를 하는 것도 이해가 안 갔다. 다들 엄마 아빠가 있고, 언제든 쉴 수 있는 집이 있을 거라 생각했다.
남에게 피해를 줘서도 안 되고, 자기가 누려야 할 것을 남에게 빼앗기는 것도 싫었다. 그래서 엄마 아빠의 사랑을, 보육원에서 데려오기로 했던 동생 기쁨이와 나눠 가지고 싶지 않았다. 결국 엄마 아빠는 입양을 포기하고 기쁨이는 다른 곳으로 입양되고 만다.
그때서야 영주는 자신의 행동을 후회한다. 비슷한 시기에 만나게 된 노점상 아줌마 아저씨들과 ‘고엽제 피해 전우회’ 사람들은 이런 영주의 마음속에 들어와 콕콕 박힌다. 아직 모든 걸 다 잘 알 수는 없지만, 어떤 게 옳은 걸까 고민해 나가는 영주는 스스로 받아들일 수 있는 만큼 세상을 바라볼 준비를 해 나간다.