일본 근대문학의 선구자이며 국민작가라는 찬사를 받는 나쓰메 소세키夏目漱石. 그의 사랑을 주제로 한 3부작 소설 《산시로三四郞》 《그후それから》 《문門》 중 완결편이라 할 수 있다. 《문》은 1910년 3월부터 6월까지 〈도쿄 아사히신문〉과 〈오사카 아사히신문〉에 연재되었던 작품으로, 불륜을 선택한 자들의 고독과 죄의식 그리고 문제를 해결하고자 하면서도 도피하게 되는 나약한 인간의 고뇌가 묘사된 작품이다.

1. 부도덕한 사랑과 죄의식의 삶에 관한 관조
사랑을 주제로 한 나쓰메 소세키의 3부작 중 《산시로》와 《그후》가 부르주아 지식인을 중심으로 한 방황과 성장 그리고 비도덕적인 사랑을 선택하는 과정을 담은 것이라면, 《문》은 그로부터 얼마간 세월이 지난 뒤 ‘도리에 어긋난 사랑’을 선택한 데 대한 죄의식을 안고서 세상으로부터 유리된 채 그림자처럼 살아가는 부부의 고뇌를 담고 있다. 즉, 그들은 내부적으로는 각각 친구와 애인을 배신했다는 자의식과 싸우는 동시에 외부적으로는 사회의 냉대를 견뎌내야 하는 문제를 안고 있는 것이다.
젊은 시절의 열정과 패기를 잃고서 미래를 꿈꾸지 않는 소스케는 관청 직원으로 만족하는 소시민이다. 그리고 세 번의 유산이라는 불행을 간직한 오요네는 남편 곁에서 그림자처럼 조용히 살아갈 뿐이다. 이처럼 “한 덩어리로 똘똘 뭉쳐져 떨어질 수 없”는 물방울처럼 하나의 유기체가 되어버린 부부의 내면을 중심으로 한 일상적 풍경이 나쓰메 소세키 특유의 관조적인 어법으로 전개된다. 특히 드라마틱한 사건이나 극적인 반전이 아닌, 절묘한 암시와 복선 그리고 섬세한 심리 묘사는 독자들로 하여금 소설을 깊이 음미하면서 읽을 수 있게 해준다.

2. 시간의 거리를 넘어 만나는 문학적 공감
주인공 소스케는 작은집과 관련하여 아버지의 유산을 처리하는 문제나 동생의 진학 문제에 대해 제 주장을 내세우지 못한 채 소극적으로 대처한다. 뿐만 아니라 “사회의 존재성을 일상생활의 필수품을 공급해 주는 곳 이상으로 인정하지 않”을 만큼 사회와 단절되어 산다. 그것의 근본적인 문제를 해결하고자 산사로 들어가 참선도 해보았으나 나약하고 소심한 소스케는 끝내 명확한 해답을 찾지 못한다. 단지 “오래도록 문밖에서 서성이는 운명으로 태어난” 자신을 깨달을 뿐이다.
이처럼 소스케는 특별한 인물이 아니다. 문제를 해결하려는 욕망과 도피하려는 욕망 사이에서 갈등하고, 끝내 아무 해답도 얻지 못한 채 일상을 이어가고, 그래서 절벽 아래 셋집으로 돌아가 이전처럼 아내와 조용히 살아가는, 어쩌면 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 인물이다. 그러한 인간 본연에 대한 깊은 성찰을 담은 소설이기에 《문》은 더욱 가슴에 와닿게 한다.
《문》은 시간의 거리를 뛰어넘어 한 세기 전 일본 소설가에게서 새로운 문학적 공감을 얻을 수 있는 책이다. 더욱이 오늘날에도 인간의 중요한 주제라고 할 수 있는 사랑, 윤리, 죄의식 등을 다룸으로써 나쓰메 소세키의 더 깊은 문학 세계를 선보이게 되었다는 점에서 그 출간의 의미가 있다.

3. 탄탄하고 치밀한 번역의 배려
“작가 소세키는 《문》 이후에 《행인》이란 작품에서 또 다른 부부의 모습을 그리면서 ‘도덕에 가세하는 자는 일시적인 승리자임에는 틀림없지만, 영원한 패배자다. 자연에 따르는 자는 일시적인 패배자지만 영원한 승리자다’라든가, ‘인간이 만든 부부라는 관계보다도 자연히 우러나게 한 연애 쪽이 실제로 신성하’다는 사랑관 또는 부부관을 피력했는데, 그렇다면 소스케와 오요네의 사랑은 ‘신성’한 것이며, 그들은 ‘일시적인 패배자지만 영원한 승리자’일 수도 있는 것이다.”
이 소설을 추천하고 직접 번역을 맡았던 유은경 교수는 《문》의 사랑에 대해, 또는 나쓰메 소세키의 사랑에 관한 생각을 명확히 하는 면에서 “이 책을 옮기면서”에 이와 같은 글을 썼다.
일본의 근대문학을 연구해 온 입장에서 나쓰메 소세키의 3부작을 완성하는 이 소설이 국내에 제대로 소개되지 못했던 점을 아쉬워했던 유은경 교수는 이번 기회에 《문》의 가치를 선보이는 데 큰 역할을 했다. 독자들로 하여금 자연스럽게 읽으면서도 행간의 의미까지 놓치지 않도록 번역작업에 큰 배려를 했기 때문이다. 특히 나쓰메 소세키 연구의 권위자인 일본 츠루미대학의 우치다 교수에게 일부러 자문을 구하여 작가의 독특한 문체를 살리는 데 각별한 노력을 기하였다. 또한 독자들의 정확한 이해 전달을 위한 꼼꼼한 주석 처리가 그러한 노력을 증명한다. 일본의 전통문화나 은유적 표현 등에 덧붙인 각주들이 적재적소에서 그 빛을 발하고 있는 것이다.