이 작품의 원제는『The Hours』다 이를 『세월』로 옮긴 것은 이 작품 스스로가 언급하는 바 버지니아 울프(adeline Virginia Woolf, 1882~1941)의 『세월』을 그 주요한 소설적 재료로 차용하고 있기 때문이다. 하지만 버지니아 울프의 작품 『세월』의 원제는 『The Years』이며, 마이클 커닝햄의 『세월』은 단순한 패러디의 한계를 넘어 울프를 더욱 현대적으로 재해석하고 있다는 점에서 그 문학적 의의를 인정하지 않을 수 없다. 미국의 언론이 '커닝햄이 울프와 대결했다'고 말하며 그 용기와 기량을 칭송하는 것은 이 때문이다. 마이클 커닝햄에 이르러 울프의 소설 작법은 더욱 세밀해지고 더욱 심리적이 되며, 더욱 긴장감 넘치는 세계를 만들어낸다. 더욱 미세하고 세밀해진 소설 작법의 한 단면을 말해주는 것으로 우선 제목을 들 수 있다. 케닝햄은 버지니아 울프가 만년에 이르러 남긴 역작 『The Years』를 주요한 소재로 사용하면서도 울프의 이 작품이 지닌 전통적 수법 대신 그녀가 초창기의 실험정신에 입각하여 썼던 『댈러웨이 부인』의 실험적 기법들을 사용한다. 이처럼 버지니아 울프가 만년에 보여준 사상적 깊이와 젊은 시절의 실험 정신, 그리고 그녀가 <현대소설론(1919)> 등에서 설파했던 문학관을 동시에 차용하고 흡수하여 새로이 태어난 작품이 바로 마이클 커닝햄의 『세월』인 것이다.

울프와 커닝햄을 서로 비교하여 읽는 일은 매우 즐거운 독서 경험을 제공한다. 여기서는 즉각적으로 눈에 띄는 몇 가지 사실만을 들어본다.

우선 커닝햄의 『세월』에 등장하는 주요 인물들은 모두 버지니아 울프 및 그녀의 작품에 등장하는 인물들과 동일한 이름을 사용한다. 『세월』의 프롤로그를 장식하는 자살 장면의 주인공 울프는 실제의 버지니아 울프다. 버지니아 울프는 실제로 1941년 3월 28일 우즈 강에서 투신하여 자살했다. 이어서 계속되는 울프의 이야기는 당대의 대표적인 지식인이자 신경증환자이며 소설가인 버지니아 울프의 생전의 어느 하루를 보여준다. 커닝햄은 이 이야기들을 통해 실제의 버지니아 울프가 겪었을 법한 갈등과 고뇌를 치밀하면서도 아름답게 재현한다. 런던 출신의 이 여성 신경증 환자가 시골 생활에서 겪는 지적이고도 산만하며 번뜩이는 고민과 갈등을 잘 읽을 수 있다. 버지니아 울프의 자살을 두고 후세 사람들이 막연히 그녀의 신경증을 그 원인으로 언급하고 있다면, 마이클 커닝햄은 이를 구체적이고 사실적으로 재현해 냈다고 하겠다.

소설의 또 다른 한 축을 이루는 인물으 댈러웨이 부인으로, 당연히 버지니아 울프의 작품 『댈러웨이 부인』의 그 댈러웨이 부인을 모태로 하는 인물이다. 버지니아 울프의 댈러웨이 부인이 하원의원의 부인이라면 커닝햄의 댈러웨이 부인은 동성애자이며 출판 편집자라는 사실만이 다를 뿐이다. 울프의 『댈러웨이 부인』과 커닝햄의『세월』에 나오는 댈러웨이 부인의 본래 이름은 똑같이 클라리사이며, 두 소설은 또 똑같이 이들 부인이 하룻동안 겪는 일을 보여준다. 인물의 내부 심리를 집중적으로 다루는 방식도 똑같고, 인물과 인물 사이의 상호 교류되지 않는 인상을 부각시키는 소설 기법도 똑같다. 하지만 울프의 댈러웨이 부인이 파티를 준비하고 이를 진행시키는 데 반하여, 커닝햄의 댈러웨이 부인은 파티를 준비하던 도중 정신적 남편이라고도 할 수 있는 리처드의 죽음을 맞게 된다는 점에서 서로 다른 하루를 보내게 된다. 이렇게 커닝햄은 좀더 극단적이고 현대적이며 충분히 지적인 인물을 내세움으로써 버지니아 울프가 실제의 작품이 아니라 소설론을 통해 피력한 바의 새로운 소설 작법을 선보이고 있다. 그런 의미에서 커닝햄은 버지니아 울프의 적자이자 가장 탁월한 수제자라고도 할 수 있겠다.