책머리에 중에서

우리 ‘숙맥’들이 낸 첫 번째 책은 『아홉 사람 열 가지 빛깔』이었습니다. 그 다음 해에는 『무명옷 세대의 뒤안길』이 나왔고, 이어서 해마다 『저녁 놀 느린 걸음』 『마로니에 그늘자리』 『긴 그림자 그 아득함』 『열흘에 한 줄기 강물을』 『커튼을 제끼면서』 『길 위에서의 기다림』이 나왔습니다. 그리고 지난해 『지난지난 세기의 표정으로』에 이어 올해에는 『헐리지 않는 것이 없는데』를 이렇게 펴내고 있습니다.

첫 번째 책이 잡은 ‘빛깔’ 탓이었을까요. 해마다 낸 열 책을 모아 놓으니 하나같이 그 드러나는 색깔이 예사롭지 않습니다. 눈이 부시지는 않습니다. 마냥 아름답지도 않습니다. 하지만 원색을 다 섞어 사뭇 지어낸 없던 색깔의 드러남이 뜻밖에도 은근한 기품과 따듯한 체취, 터득과 닦음의 고요한 고임, 조용하고 편한 흐름의 색깔이 되어 우리의 회상에 적시듯 스밉니다.

열 해, 참 짧지 않은 세월입니다. 더구나 ‘늙으막 10년’이면 더 말할 나위가 없습니다. 그런데 그 급한 흐름을 좇아 서둘지 않으면서 꾸준히 이렇게 세월을 쌓아 왔습니다. 쉽지 않은 일입니다. 스스로 애썼다 내 어깨를 토닥거려도 욕될 것이 하나도 없다고 해도 좋을 듯싶습니다.

그런데 열 해는 아무래도 뚜렷한 마디임에 틀림없습니다. 어렸을 때 달걀 한 꾸러미가 왜 하필이면 열 개냐고 어른께 여쭤 본 적이 있습니다. 그때 어른이 하신 말씀이 아직 생생합니다. “꾸러미를 만드는 밀짚 길이가 꼭 그만하거든……. 혹 길이가 좀 긴 밀짚으로 꾸러미를 만든다 해도 이번에는 달걀의 무게를 견디지 못하지……. 그래서 딱 열 개가 맞는 거야.”

그래 그런 걸까요. 우리 모임 열 해 만에 남정이 훌쩍 떠났습니다. 우리 책을 첫 권부터 만들었던 분입니다. 겨우 한 꾸러미 채우고 이제 막 또 다른 꾸러미를 마련해야 하는데 이렇게 떠났습니다. 모산이 쓰신 대로 ‘헐리지 않는 것이 없는데’ 사람인들, 우린들, 헐리지 않을 까닭은 없습니다. 하지만 아프고 휑한 저린 마음을 다스리기가 어렵습니다.

그런데 허는 일은 세우기 위함이지요. 요즘은 달걀 한 판도 서른 개입니다. 그렇다고 하면서 허옇게 웃으면 좀 따듯해질지도 모르겠습니다.