‘베블런 효과’라는 말이 있다. 미국의 저명한 사회학자 베블런(Thorstein B. Vevlen)의 저서 『유한계급론』에서 “상층계급의 두드러진 소비의 특징은 사회적 지위를 과시하기 위해 지각없이 이루어지는 경우가 있다”는 말에서 유래했다고 한다. 인류의 역사를 뒤돌아보면 어느 시대 어느 사회에서나 이와 비슷한 일이 없었던 것은 아니지만 자본주의가 보편화된 미국에서 유행했다는 점에서 주목을 받았다. 1899년에 발간된 저서였으니 한국으로 치면 개화기에 해당한다. 자본주의 체재가 어느덧 한국도 본격화되면서 베블런 효과가 곳곳에서 나타나고 있다.
수년 전이라고 생각된다. 베블런 효과가 학생들 간에 이상한 모습으로 나타나서 사회적 물의를 일으킨 일이 있었다. 힘센 녀석이 약한 학생의 옷을 강제로 바꾸어 입게 한 데서 일어난 일이다. 노스페이스라든가 하는 상표가 붙은 겨울 윗도리를 약한 학생을 위협해서 바꾸어 입은 사건이다. 그 상표의 방한복을 입어야만 학생들 간에는 부유층의 자녀로 대접을 받았기 때문이라고 한다. 내가 보기엔 그놈이 그놈처럼 보였지만 학생들 간에는 그렇지 않았던 모양이다. 학생들 사이에서는 그 상표의 옷을 입어야만 부유층 자녀로 알려져 있었던 모양이다. 어른들 사회에서는 진작부터 고가의 상품으로 베블런 효과가 호기롭게 행사되었지만 학생들 간에는 뒤늦게 나타나기 시작한 것이다. 교복을 입는 한국에서는 겨우 방한복에서 그 효과를 누리고 있었던 셈이다.
--- p.77, 김상태, 「베블런 효과」 중에서

편지는 쓰는 일부터 쉽지 않았다. 짧은 글이지만 이상하게 지켜야 할 격식이 많고, 무슨 말을 넣고 빼야 하는지 조심스러운 부분이 여간 많지 않았다. 더욱이 손으로 쓰는 것이니 글씨를 잘 써야 한다는 강박감이 여간 크지 않았다. 추사의 한문 편지를 보면 글씨의 크기며 획의 굵기도 자유자재로, 그야말로 일필휘지요 그것으로 한 폭의 작품이어서, 이런 분은 편지를 쓸 때도 얼마나 흥취가 넘쳤을까 싶기도 하나, 보통은 글씨 때문에 버리고 새로 쓰고, 버리고 새로 쓰고 하는 일을 몇 번씩이나 하지 않는가.
그렇게 힘을 들인 것인 만큼 편지에서는 그 사람의 체취가 우러난다. 봉투에서도 종이에서도 그 사람의 체취를 느끼게 된다. 무엇보다 글씨가 그렇다. 글이 사람이라 하지만 글씨야말로 사람이다. 거기에 그 사람이 다 담겨 있다. 글씨를 보면 저절로 그 사람이 떠오르고 그 사람을 만난 듯 반갑다. 편지를 소중히 여긴 것은 무엇보다 편지를 보낸 사람의 이 체취 때문이었을 것이다.
그렇게 정이 담겨 오가던, 그처럼 귀히 여김을 받던 편지는 이제 기억 저편으로 사라졌다. 세월 따라 어쩔 수 없이 이메일 시대에 살게 되었다. 가벼움은 따져 무엇하며 메마름은 따져 무엇하겠는가. 우물거리다 뒤처지지 않도록 숨을 몰아쉬는 도리밖에 없다.