살인을 하려고 한다.
한 명도 아닌 자그마치 세 명이나. 즉, 연속 살인을 계획하고 있다.
물론 나는 하루하루 열심히 일하며 사회 발전에 이바지하는 모범적인 사회인이다. 고향에는 부모님이 계시고, 올봄에 대학교를 졸업하는 여동생은 취직이 내정된 상태다. 따라서 내가 체포되면 다니는 직장에 피해가 갈 뿐만 아니라 사랑하는 가족한테도 큰 상처를 주게 된다. 무엇보다 내 인생이 끝나버린다. 그러므로 당연히 살인을 해서는 안 된다. 지켜야 할 것이 있는 사람이 체포될 위험을 무릅쓰면서까지 할 짓은 아니다.
인생을 끝장낼 위험을 감수하면서까지 살인을 해야 할 가치가 있을까? 손익계산으로 판단할 종류의 살인이라면 99퍼센트는 불필요하다는 결과가 나온다.
여기서 손익계산이란 살인을 수단으로 선택할지 여부를 말한다. 가령 1억 엔을 노린다면 살인보다는 훔치는 편이 위험 부담이 적다. 살인 자체가 복수와 쾌락을 위해서가 아닌 한 살인을 선택해야 할 상황은 거의 일어나지 않는다.
그럼에도 불구하고 부득이 실행해야 하는 경우가 있다. 지금 내가 바로 그런 상황에 놓였다.
그럴 때는 어떻게 해야 할까? 간단하다. 살인을 하되 잡히지 않으면 된다.
말은 쉽지만, 잡히지 않으려면 치밀한 계획을 세워야 한다. 표적이 한 명이라면 강도를 가장해서 해치우면 그만이다. 현장에 물적 증거만 남기지 않으면 나를 잡기란 쉽지 않을 테니까.
문제는 표적이 셋이라는 데 있다. 설상가상으로 이 세 사람과는 아는 사이이다. 경찰이 세 사람의 인간관계를 조사하면 내 존재는 간단히 드러난다. 그건 어쩔 수 없다.
거기에서 더 이상 발전시키지 않아야 한다. 관계자에서 용의자로 승격해서는 안 된다.
이를 실현하려면 치밀한 준비가 필요하다. 다행스럽게도 내 살인 계획은 기한이 촉박하지 않다. 물론 머지않은 장래에 실행해야 하지만, 지금 당장 상대의 숨통을 끊어놓아야 할 상황은 아니다. 따라서 차분히 준비하는 데 집중할 수 있다.
확실하게 죽이자.
절대로 잡히지 말자.
이 두 가지를 목표로 완벽하게 준비한 다음 실행에 옮긴다면 불가능한 이야기는 아니다.
살인은 시험공부를 하는 것과 같다. 확실하게 공부를 해두면 시험은 결코 두려운 존재가 아니다. 둘 다 실전에서 침착함은 필수이다. 이는 사전 노력에 달렸고 나는 다행히도 노력형 인간이다. 악랄한 교사가 갑자기 시험 일정을 앞당기지 않는 한, 충분히 대응할 수 있다. 그럴 자신이 있었다.
그런데 악랄한 교사는 여기에도 존재했다. 그자가 우리 집에 오기 전까지 난 그자의 정체를 전혀 눈치 채지 못했다.
악랄한 교사는 그날 밤 아름다운 여인의 모습이었다. --- pp.7~9

만약 누군가 나미키의 고민을 듣는다면 이렇게 말할 것이다. 신고하고 세 사람을 죽이지 않는 것이 최선의 선택이라고. 그게 가능하면 이렇게 고민하지도 않는다. 나미키는 이미 세 사람을 죽이기로 결심했고, 그건 나미키의 의무이기도 하다. 세 사람을 죽이지 않고 살려둔다면, 나미키는 왜 그때 죽이지 않았을까 평생 후회할 것이다. 그걸 알기 때문에 나미키는 순순히 신고할 수 없다. 나미키는 다시 머리를 흔들었다. 바닥에 부딪혔던 옆머리가 울린다. --- p.45

“각성…….” 소리 내어 말했다. 그것이 음성이 되어 귀에 도달한 순간 소름이 돋았다. 각성이 어떤 건지 나미키는 실제로 그 전모를 파악하지 못했다. 아카네와 혼마 유코도 파악하지 못했을 것이다. 모토오카와 시미즈도 마찬가지일 테고. 아는 건 각성한 인간은 원자로 같다는 것뿐이다. 원자로는 잘만 이용하면 엄청난 에너지를 얻을 수 있지만, 제어하지 못하면 다루는 사람에게 파멸을 가져온다. 아니, 다루는 사람만이 아니라 사회 전체에 커다란 문제를 불러올 수 있다. 난 그런 존재를 죽이려는 것이다. 그런데 만반의 준비를 하지 못했다니, 안타깝다. --- p.74

새삼 자기가 하는 일이 얼마나 어리석고 추악한지 절감했다. 히토미가 무슨 짓을 했다고 이러는가? 아버지가 함정에 빠지자 딸인 히토미까지 끌려 들어갔다. 아버지는 절망의 늪에 빠져 목숨을 잃었고, 어머니는 그 뒤를 따르듯 병으로 세상을 떠났다. 히토미에게는 아무런 죄가 없다. 히토미가 위험한 요소를 가지게 된 것도 본인 탓이 아니다. 나미키와 같은 지원자들 책임이다. 그건 알고 있다. 그래도 히토미는 위험하다. 지금 당장은 위험하지 않아도 머지않아 반드시 그렇게 되는 날이 온다.