태초에 물이 생겨나자 곧 생명이 잉태되었다. 그렇다면 물은 어디로부터 왔을까? 우주의 기원에 관한 가장 유력한 학설인 빅뱅이론의 대폭발 이후 우주에는 가장 흔한 원소인 수소가 생겨났다. 그리고 여러 복잡한 핵융합 과정을 거쳐 산소가 탄생했을 때, 물은 둘을 2 대 1 비율로 섞은 신선한 요리로 태어났다. 우주에서 가장 많은 수소와 세번째로 많은 산소의 결합으로 탄생한 물. 그래서 우주 도처에는 다양한 형태로 존재하는 물이 산재해 있다. 그 물의 흔적들을 통해 인류는 우주 저 너머에 있을 생명체들을 꿈꾼다. 그러나 물은 기체, 고체, 액체로 자유롭게 변환하며 순환됨에도 불구하고, 오직 액체 형태로 존재할 때에만 생명을 잉태할 수 있다. 그것이 우리 이웃 별에서 생명을 찾지 못하는 이유이다.

지구는 온통 액체 물로 뒤덮여 있다. 우리는 발을 딛고 살아가는 땅의 존재만을 인식하지만 실로 광대한 바다가 이 세계를 덮고 있기에, 사실 지구는 수구(水球)라고 불러야 마땅할지도 모른다. 바다는 생명의 시원이자 보고이며, 물의 순환 주체로 작용하며 엄청난 양의 담수를 땅 위로 보내준다. 이는 인류 생명의 젖줄임은 말할 것도 없다. 물은 곧 '흐름'을 상징한다. 태초의 대홍수가 있은 후 물이 흐르지 않았다면 생명도 없었을 것이다. 이런 점에서 '물의 순환'은 생명의 필수조건이었던 셈이다.

그렇다면 물은 단지 순환할 뿐이며, 그런 방식으로 생명에게 수분을 제공하는 것만으로 모든 역할을 다하는 것일까? 그렇지 않다. 물은 그렇게 '흐르면서' 막대한 에너지를 이동시킨다. 이 기묘한 액체는 다른 어떤 액체보다도 많은 많은 에너지를 담을 수 있다. 우리는 물을 끓이기 위해 상당한 열을 가해야 한다는 것을 경험적으로 알고 있다. 이는 물의 열용량이 크기 때문이다. 이렇게 물은 적도로부터 고위도로 고위도로부터 적도로 순환하며 열에너지를 전지구에 골고루 분배한다. 이 열순환은 세계 곳곳의 기후에 엄청난 영향을 미친다. 게다가 물은 열뿐만 아니라 수많은 물질을 용해할 수 있는 능력을 지니고 있다. 이로 인해 순수한 담수도 염분으로 가득 찬 바다도 모두 생명을 잉태할 씨앗을 가질 수 있게 된다. 만약 지구상의 물이 단지 수소와 산소의 화합물 그 자체인 증류수와 같다면 어떤 생명도 존재할 수 없었을 것이다.

물이 지닌 기묘함은 이뿐만이 아니다. 우리는 겨울이 되면 꽁꽁 언 얼음판 위에서 즐겁게 스케이트를 타기도 하고, 표면의 얼음을 깨고 한가롭게 낚시를 즐기기도 한다. 너무나도 자연스러운 풍경 같지만, 이는 물이 지닌 가장 기묘한 특성으로 인해 누릴 수 있는 혜택이다. 대부분의 액체는 고체가 될 때 밀도가 더 커진다. 만약 물도 그렇다면 얼음은 가라앉아야 하고, 더 궁극적으로 물 밑바닥부터 얼어야만 한다. 그러나 물은 그렇지 않다. 어는 점 부근에서, 좀더 정확하는 4도가 되기 전에 물은 0도일 때보다 밀도가 커진다. 즉 4도 이하의 물은 얼음보다 밀도가 크다. 따라서 얼음은 차가운 물 위를 둥둥 떠다닐 수 있는 것이다. 놀랍게도 물의 이러한 특성으로 인해 수많은 수중생물들이 한겨울에도 생명 활동을 영위할 수 있다.

또한 어는 점 밑에서 다양한 형태의 결정을 형성하는 물은 몸속에 수분을 가지고 있는 동식물들이 어떻게 추위를 이겨내는지에 대한 대답을 보여준다. 왜 식물은 죽은 듯이 꽁꽁 언 후에도 다시 살아나는지, 인간은 극한의 추위에서 왜 쉽게 동사하지 않는지, 개구리는 어떻게 죽음 같은 겨울잠을 자는지 등등.

이 모든 물의 기묘함은 '수소결합'이라는 독특한 분자구조로부터 기인한다. 저자는 이를 '산소'와 '수소'들이 서로 두 손, 두 발을 붙잡고 추는 춤으로 비유한다. 이들은 때로는 손을 놓기도 하고, 춤의 배열을 바꾸기도 하면서 극적이고 환상적인 무도회를 연출한다. 물론 물은 수소결합을 형성할 수 있는 유일한 분자가 아니다. 하지만 물처럼 모든 공간에 퍼진 연결망을 지닐 수 있는 적절한 형태를 띠고 있는 분자들은 없다. 수소결합은 액체에게는 매우 생소한 구조적 제약을 가하고, 그 결과 이런 제약은 밀도, 열용량, 열전도와 같은 물리적 성질들에 영향을 미친다. 물은 그 태생으로부터 작용에 이르기까지 우주에서 가장 기묘한 액체이다.