나는 천천중학교 2학년, 김목련. 첩첩산중, 언덕 위의 하얀 집에서 엄마랑 둘이 산다. 비주류 작가이면서 따로 돈도 벌지 않는 엄마를 둔 덕에 나는 새 학년이 시작되면 언제나 급식 지원을 받기 위해 앵벌이 신세가 된다. 엄마는 비올리스트인 남자에게 마음을 고백했다가 일언지하에 거절당한 다음 날, 또 다른 남자의 이름을 내게 묻는다. 엄마의 새로운 남자는 바로 젊고 잘생긴 우리 학교 원어민 영어 교사, 스티브. 엄마는 미국 대학의 작가 레지던스 프로그램에 응모해보려고 하는데 영어 이력서가 필요하다며 스티브의 이메일 주소를 알길 원한다. 내키지는 않지만 엄마의 간청에 스티브와의 연락을 담당하면서 난 엄마로부터 이제 '사랑의 카운슬러'에서 '사랑의 메신저'로 불리우게 된다.

엄마가 영문 이력서를 쓰기 시작하면서 나는 엄마의 젊은 시절 이야기를 듣게 된다. 여고 시절 고향 광주에서 광주민주화운동을 겪은 후, 청운의 꿈을 안고 들어간 대학에서 학업은 포기한 채 학생운동을 하다 시위를 주도하고 노동현장에 들어가 3년여를 보낸 것이며 그 과정에서 할아버지에게 붙잡혀 정신병원에까지 끌려간 이야기를. 그리고 소설보다 더 극적인 이 정신병원 이야기를 단편으로 써 소설가의 길로 들어서기까지.

엄마는 두어 달에 한 번씩 고향인 광주에 가 할머니로부터 경제적 지원을 받는다. 할머니는 엄마가 나이 오십이 되도록 글 써서 먹고 살지도 못하면서 홀로 딸을 키우는 것이 안타까워, 엄마는 엄마대로 할머니가 자신의 뜻도 몰라주고 돈으로 길들이려 한다는 서운함에 격렬하게 말싸움이 붙곤 하지만 늘 화해의 눈물로 끝이 난다.

여름방학을 맞아 엄마와 함께 찾아간 산부인과에서 엄마는 난소에 혹이 생겼다는 진단을 받고 난소암 검사를 받는다. 엄마가 암일 수도 있다는 가능성에 난 공포로 몸을 떤다. 수술을 앞두고 엄마는 내가 엄마 인생의 가장 큰 자부심이었듯이 딸인 나도 엄마가 내 인생의 가장 큰 긍지가 되길 소망하는 유서를 쓰는데…