지리산과 더불어 온몸으로 밀고 나가며 짓고, 허물고, 다시 짓는 세상 모든 집

지리산에 얼굴을 묻고 ‘생의 한철’ 잘 놀았다.
詩는 온몸으로 밀고 나가는 것이라 했던가. 6년 만에 남은 것은 이것뿐이다.
그동안 원 없이 걸었다. 낙동강 1,300리, 지리산 850리 도보순례를 하고, 백두대간과 새만금을 들락거렸다. 그마저 지겨우면 오토바이를 타고 꽃의 속도, 단풍의 속도로 전국을 일주했다.
-<자서> 중에서

제1부(내 이름을 지우다)는 ‘결별의 노래’다. 그것은 세상과의 결별일 수도 있고 타인과의 결별일 수도 있으며 자신과의 결별일 수도 있다. 결별이란 무엇인가. 시인은 “산까치 한 마리 날아오르면/ 출렁,/ 소나무도 푸른 날개를 펴지만/ 굳이 함께 날아오르지 않는”(「결별」) 모진 것이야말로 결별이라고 말한다. 그러나 “이 세상의 모든 이름들과 결별”(「내 이름을 지우다」)하는 것이 도무지 가능하기나 한 일인가. 결별과 더불어 “밤새 너무 많이 울어서 두 눈이 먼”(「부엉이」) 시인은 “귀향하듯 옛 애인의 집”(「옛 애인의 집」)으로 숙명처럼 찾아들면서 “독초처럼”(「홀아비바람꽃」) 살아낸다. 그러므로 1부의 시편들은 무겁고 스산하며 휑하다. 유독 1부의 시편들에서 두드러지는 행과 행 사이, 단어와 단어 사이의 틈과 결핍은 결별을 다짐한 자가 도무지 언어화하기 힘든 결별과 미련 사이의 갈등을 반증한다.
제2부(잡초를 기른다)는 ‘자연의 노래’다. ‘지리산 시편’이라고도 부를 수 있는 2부에 실린 시편들에서는 산으로 들어가 노고단과 섬진강과 물까치와 잡초들과 더불어 부대끼며 합일을 지향하는 시인의 맑고 순수한 서정이 빛난다.
제3부(행여 지리산에 오시려거든)는 ‘견딤의 노래’다. 사회현상을 향한 날카롭고 치열하며 사나운 시선들과 그것들로부터 견뎌보려는 소리 없는 갈등이 3부의 시편들을 아우른다. 아침이면 여전히 “치욕의 내장을 박차고 뛰어오르며”(「지리산의 아침」), 위험한 줄 알면서도 달밤이면 여전히 “혁명”(「달밤은 위험하다」)을 꿈꾸지만, 그는 “이미 젖어 더 이상 젖지 않는 돌”(「獨居」)이다. 3부에는 이렇게 채념, 반성, 견딤의 의지가 공존한다.

무련을 찾아 떠난 지리산의 행려

이게 뭔가. 이게 뭐란 말인가. 자문하고 자문했을 것이다. 도리질을 치는 낮, 밤이 흘렀을 것이다. 스스로 중얼거리는 말소리에 두 귀가 소스라치던 날이 있었을 것이다. 신문과 텔레비전과 핸드폰의 일상에서 벗어나, 질주하는 아스팔트와 불야성의 네온과 홍수처럼 범람하는 경적소리에서 멀어져 시인은 ‘바람의 낮은 목소리에’ 귀 기울이며 난자당하고 관통당하며 지나온 삶의 안부를 묻고 또 묻는 것이다. 거기서 풍경소리가 맑게 울리는 몸의 자유로운 유영을 깨닫기도 했을 것이다.
-박남준의 <해설> 중에서

스스로의 이름을 뼈에 새긴 채 행려처럼 산에서 산으로 떠도는 시인은 <지리산생명연대>의 일을 돌보며 ‘무련(無蓮)’을 찾아 헤맨다. 무련은 “화살보다 빠르고 바람보다 투명한 이미 없는 연꽃”(「無蓮」)이며 “물구나무 선 삼층석탑”(「무련, 너를 찾아 나는 간다」)이다. 자서에서 시인은 시란 온몸으로 밀고 나가는 것이라 밝혔다. 그가 홀로 산 속에 머물며 찾아 헤매는 무련, 그것은 시다.