소리의 본질은 진동이며, 진동은 물체의 떨림을 말한다. 에코의 사랑이 마음의 떨림에서 시작하듯 소리는 물체의 떨림에서 시작한다. 북을 치면 가죽이 떨리는 모습을 볼 수 있다. 가죽의 떨림은 공기의 떨림으로 바뀌어 사방으로 전해진다. 예를 들어 가죽이 1초에 100번 떨리면 공기도 1초에 100번 떨리는 것이다. 귓속에는 고막이라고 불리는 얇은 막이 있는데, 공기의 떨림이 이 고막을 떨게 한다. 고막의 떨림이 신경을 통해 뇌로 전달되며, 뇌에서 비로소 소리를 인지하게 된다.

공을 덩지면 이 곳에서 저곳으로 날아간다. 하지만 소리는 다른 물질이 없으면 전달되지 않는다. 그래서 공기가 없는 진공이나 우주 공간에서는 소리를 들을 수가 없다. 소리를 전달하는 물질을 매질이라고 하는데, 공기는 물론 물이나 나무, 쇠 같은 모든 물질이 매질이 될 수 있다. 또 공은 한 방향으로만 나아가지만, 소리는 방향성이 아주 없다는 이야기는 아니다. 마주보고 있는 사람의 이야기는 잘 들리지만 등을 보이고 있는 사람의 이야기는 잘 들리지 않는다. 소리는 말하는 사람의 앞쪽으로 가장 세게 전달되는 것이다. 그것이 두 손을 모아 입에 대고 소리를 지르면 먼 곳까지 들리는 이유이기도 하다.

날아가던 야구공은 벽에 부딪히면 튕겨져나온다. 소리가 전달되는 방식은 야구공과 다르지만 쇨도 물체에 부딪치면 튕겨져 나온다. 이것을 소리의 반사라고 하는데 에코(echo), 즉 메아리란 반사된 소리를 말한다. 산에 가서 큰 소리로 '야호'하고 외쳐 보자. 금세 저쪽으로부터 '야호'하고 메아리가 들려온다. 이 메아리는 나르키소스를 사랑하다 숨진 에코의 목소리가 아니다.