지구가 특별해진 시간 ‘수십억 년’

엄청난 빅뱅을 통해 우주가 탄생했을 때 세상에 있는 건 알갱이 하나, 알갱이 둘. 알갱이들은 매우 빠르게 서로의 둘레를 돌았고 점점 더 많은 알갱이들이 모여 더 큰 것이 만들어졌다. 이때 걸린 시간은 ‘수십억 년’이다. 화산을 따라 지구 밖으로 튀어나온 돌멩이는 대굴대굴 구르고 또 구르다 오랫동안 멈추었다. 이때 걸린 시간은 ‘수백만 년’이다. 지층이 솟구쳐 올라 떨어지고 또 떨어져 바닷속에 잠긴 돌멩이가 잠든 시간 역시 ‘수백만 년’이다. 바닷물이 출렁거려 땅이 솟아올랐고 돌멩이는 높은 산으로 올라왔다. 이때 걸린 시간도 ‘수백만 년’이다. 빙하 속에서 잠이 든 시간도 ‘수백만 년’, 새로운 동물과 식물이 계속해서 나타났다 사라지는 모습을 지켜보는 것도 ‘수백만 년’, 짙은 안개에 휩싸여 잠이 든 것도 ‘수백만 년’, 인간이 등장하여 불을 지펴 세상을 밝히는 데 수천 년, 새로운 문명을 만들어 내는 데 ‘수백 년’….

상상하기조차 힘든 이 돌멩이의 시간은, 불덩이였던 지구가 특별한 지금에 도착하기까지 얼마나 엄청난 기다림이 필요했는지를 말해 준다. 돌멩이는 말한다. 특별한 일이 일어나려면 수백만 년, 어쩌면 수십억 년을 기다려야 한다고. 우리가 발 디디고 있는 ‘지금’은 과거의 그 시간들이 차곡차곡 쌓였기 때문에 가능한 것이라고.

그림 속 돌멩이를 찾는 즐거움

아무것도 없는 우주에서 현재에 이르기까지 길고 긴 시간 독자를 이끄는 돌멩이는 많은 말을 하지 않는다. 짧고 쉽고 강렬한 말과 함께 진화의 과정을 그림으로 보여 준다. 빅뱅, 지구의 탄생, 화산, 지진, 빙하, 지층, 동식물의 탄생과 죽음 등 엄청난 지구의 역사를 보여 주지만 돌멩이는 그 안에서 도드라지지 않는다. 어딘가에 살짝 숨은 채로, 끼어 있는 채로 자연스럽게 이야기를 이끈다. 뎍분에 지구와 생물의 진화를 따라가면서 곳곳에서 작은 돌멩이를 찾는 것도 이야기를 읽는 재미이다. 때로는 놀란 눈으로, 때로는 졸린 눈으로, 때로는 씩씩한 눈으로, 때로는 설레는 눈으로 세상의 변화를 바라보는 돌멩이의 표정에서 지구의 시간이 얼마나 다채롭고 변화무쌍한지를 알게 된다. 늘 지구의 무언가를 지켜보던 돌멩이가 현재에 이르러 한 아이를 만나 현미경에 놓여져 관찰의 대상이 되는 반전은 마지막까지 이 작품을 읽는 즐거움이다.