최근 알제리의 지진으로 인해 수 만 명이 목숨을 잃었고, 전 세계를 죽음의 공포로 몰아넣은 괴질 사스도 사라지질 않고 있다. 이라크 전쟁으로 무수한 사람이 생명을 잃었으며, 대구 지하철 화재로 죽은 사람들 또한 잊지 못할 우리들의 현실이다. 지금 이 순간에도 수 없는 사람들이 태어나고 죽는다. 하지만 요즈음 같이 불의에 의해 순식간에 죽음을 맞이하는 사람들을 보면 결코 남의 일이 아니다. 그것은 바로 나 자신이 될 수도 있다는 것이다.
죽음은 이제 나이순도 아니고, 병에 걸려야만 맞이하는 하는 것도 아니다. 지하철을 탔다가 그렇게 허무하게 죽게 될 줄 누가 알았으며, 전쟁과는 무관한 아이들이 미군의 폭격을 받으리라 누가 상상이나 했겠는가? 또한 잘살아보겠다고 이국땅에서 열심히 공부하러 간 학생들이 사스라는 공포에 휩싸일 줄 누가 짐작이나 했겠는가?
죽음은 자연스러운 것이다. 우리는 태어남과 동시에 죽음과 공생을 하며 살아간다. 죽음은 바로 우리 삶의 일부분이기 때문이다.
이번에 출간된 <나에게 남은 生이 3일 밖에 없다면> (생각하는 백성)은 죽음을 받아들이는 이 시대의 우리들의 자화상이다. 제목에서 보듯이 만약에 나에게 살날이 3일 밖에 없다면, 그 3일을 어떻게 보낼 것인가? 죽음을 앞에 두고 무엇을 할 것인가? 정치평론가인 정관용은 이 책에서 ‘다 그만두자. 그냥 떠나자. 무조건 떠나자. 가급적 아무도 없는 곳. 아무도 간섭하지 않는 곳으로 가자. 술 한 병 들고, 그 누구도 날 볼 수 없는 곳이라면 아무데라도 가자.’ 이렇게 죽음을 가족들에게 마저 보여주기 싫어 무작정 아무도 없는 곳에서 죽음을 맞이하고 싶다고 했다. 하지만 구효서(소설가)는 ‘오늘은 오늘 아닌 것들로만 이루어져 있다’는 글에서 일상적인 삶 속에서 죽음을 초연하게 받아들이고 있다. 아들과 함께 아파트 옆 상추밭에서 김을 매다가 지나가는 아낙에게 다 자라면 뽑아다 드시라고 한다. 경비 아저씨한테도 마찬가지다. 끝내 다 김을 매지 못하고 쓰러진다. 이렇듯 일상에서 평범하게 맞이하고픈 죽음이 있는 반면, 임동헌(소설가)은 더 구체적이다. ‘그렇다. 사흘 중에 이틀은 여행하는 일로 보낸다. 산을 오르는 것도, 내 글을 읽는 것도 하나의 여행이다. 아니, 살아 있는 시간동안의 모든 행위가 여행이다. 맞다. 여행이 모든 삶의 근간을 이룬다는 말은 온당하다. 내 글 속에 내가 있고, 내가 가고 싶었던 정신의 착륙지가 거기에 있다.’ 이렇게 자신의 작품을 읽으면서 지나온 삶을 돌아보고, 죽음 또한 여행을 가는 것이라고 말하고 있다.

이승의 마지막인 72시간 동안 못다 한 思夫曲을 부르고 싶다

어느 날 붓다가 싯다르타 왕자였을 때이다. 화려한 궁궐에 갇혀 살던 그는 몇 번이나 궁궐에서 빠져나와 마차를 타고 궁궐 부근을 산책하곤 했다. 그때 그는 궁궐 밖에서 어떤 남자와 마주치게 된다. 병들고 이가 빠지고 주름진 얼굴에 백발이 성성한 그 남자는 꼬부라진 허리를 지팡이에 지탱하고 떨리는 손을 내밀며 무어라 알아들을 수 없는 말을 지껄여 댄다. 깜짝 놀란 왕자에게 마부는 사람이 늙어 노인이 되면 다 그런다고 설명해준다. 그러자 싯다르타 왕자는 이렇게 외친다.

“오, 불행이로다. 약하고 무지한 인간들은 젊음만이 가질 수 있는 자만심에 취하여 늙음을 보지 못하는구나. 어서 집으로 돌아가자. 놀이며 즐거움이 다 무슨 소용이란 말인가. 지금의 내 안에 이미 미래의 노인이 살고 있도다.”
죽음이 만일 주민등록번호 순서대로 온다면 우리는 나름대로 죽음을 맞이할 시간을 가질 수 있을 것이다. 또한 죽음을 맞이하는 지침서 같은 것도 생겨날 것이다. 그러나 죽음은 무차별적이다. 누가 언제 어디서 어떻게 맞이할지 모르는 일이다. 그러므로 차라리 죽음 자체를 인정하고 살아간다면 좀더 효율적인 삶을 영위할 수 있을 지도 모른다. 이 책은 바로 행복은 먼 곳에 있지 않고 미래에 있지 않듯, 죽음 역시 우리 곁에 있음을 인정하고, 하루하루를 마치 인생의 마지막 날처럼 최선을 다하며 살자는 메시지를 던져주는 책이다.